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ANTONIO MANZINI
Un homme seul
roman
Traduit de l’italien par Samuel Sfez
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À maman et papa


Un homme seul,
enfermé dans sa chambre.
Avec toutes ses raisons.
Tous ses torts.
Seul dans une chambre vide,
à parler. Aux morts.
Giorgio CAPRONI




Lundi
AOSTE, L’OMBRE DE LA ’NDRANGHETA PLANE DERRIÈRE LES USURIERS
Prêter de l’argent à des taux astronomiques, puis s’emparer des biens et des entreprises de ses victimes : voilà l’activité à laquelle se livrait Domenico Cuntrera. Originaire de Soverato, en Calabre, connu des services de police, il a été arrêté dans le cadre de l’enquête sur l’homicide de Cristiano Cerruti, le bras droit du constructeur Pietro Berguet.
Lors d’une conférence de presse, le préfet Andrea Costa a affirmé : « Nous avons frappé l’organisation au cœur, mais je ne peux rien ajouter car nous sommes certains qu’il ne s’agit que du sommet de l’iceberg. »
« Les organisations mafieuses se sont enracinées depuis des années sur le territoire de la vallée, c’est une réalité. Ce cas révélé par la préfecture d’Aoste en est une preuve supplémentaire », a ajouté Gabriele Tosti, commandant des carabiniers de la Direction antimafia de Turin.
« Nous nous trouvons face à une attaque contre la partie saine du pays. Il ne faut pas laisser les entreprises à la merci de ces organisations mafieuses », enrage le juge Baldi du parquet.
Accusé de l’homicide de Cristiano Cerruti, Domenico Cuntrera a été interpellé à la frontière suisse après avoir abandonné précipitamment la pizzeria Posillipo qu’il possède à Aoste. Le meurtrier présumé, probablement lié à un groupe de la ’ndrangheta, détenait de nombreux documents saisis par les enquêteurs. Cette arrestation pourrait être le premier véritable succès de l’État dans la lutte contre la criminalité organisée sur notre territoire.
Giampaolo GAGLIARDI

Rocco éprouva une vague satisfaction en constatant que cet article ne mentionnait pas son nom. Mais la chose ne suffisait certainement pas à dissiper son état de prostration. Il n’avait pas quitté la résidence depuis trois jours. Trois jours pendant lesquels il n’avait pas allumé son portable, ne voyait ni son bureau ni ses collègues, ne prenait pas le petit déjeuner place Chanoux, ne fumait pas de joint, ne voyait pas Anna. À part les promenades pour faire prendre l’air à Lupa, il restait reclus dans sa chambre de la résidence Vieil Aoste à regarder la télévision et le plafond, trouvant souvent ce dernier bien plus intéressant. Lupa semblait aimer cette nouvelle vie faite de longues siestes sur le lit à côté de son maître, de grands repas et d’escapades dans le centre historique pour se dégourdir un peu. C’était compréhensible. Elle avait été abandonnée dans la neige, elle avait erré plusieurs jours dans les bois et les prés, risquant sa vie à de nombreuses reprises. Rester au chaud dans un endroit sûr, allongée sur une couette douillette et accueillante, sans craindre de tomber malade ou d’être renversée par un camion, c’était le rêve. Elle jouissait de cette tiédeur, savourait chaque seconde de cette sécurité.
Le journal à la main, Rocco tourna la page.
L’ASSASSIN DE LA RUE PIAVE COURT TOUJOURS
L’homme qui s’est introduit la nuit de jeudi chez le sous-préfet Rocco Schiavone, rue Piave, n’a toujours pas été identifié. Il a abattu de huit coups de pistolet Adele Talamonti, trente-neuf ans, originaire de Rome, amie et confidente du sous-préfet en visite amicale à Aoste. Le corps de la victime a été enterré à Montecompatri, dans les alentours de Rome, le village d’origine de sa famille. Quant au meurtre, de nombreuses interrogations subsistent. La jeune femme était-elle la cible de l’assassin, ou s’agissait-il de M. Schiavone, qui ne se trouvait pas chez lui le soir du crime ? À la préfecture comme au parquet, le silence est assourdissant. Une chape de plomb semble protéger le sous-préfet, en place à Aoste depuis septembre dernier. Un policier efficace qui a déjà obtenu d’excellents résultats, notamment en mettant au jour un réseau de crime organisé. On est en droit de se demander si nous pourrons obtenir des informations fiables sur cette enquête, ou si nous nous heurterons à l’omertà des forces de l’ordre maintenant qu’un de leurs membres se trouve au centre de la tourmente. Dans un tel cas, il s’agirait d’un déni de démocratie. Mais nous faisons confiance à notre police et attendons avec espoir.
Sandra BUCCELLATO

« Mais va te faire foutre ! » Rocco jeta le journal à terre. « Omertà mon cul ! » hurla-t-il aux pages du quotidien éparpillées au sol.
Qui était cette Sandra Buccellato ? Qu’est-ce qu’elle insinuait ? C’était le deuxième article dans cette veine qu’écrivait la journaliste. « Adele Talamonti, trente-neuf ans, originaire de Rome » était la fiancée de Sebastiano, son meilleur ami. La « victime » était une amie de longue date qui reposait maintenant au cimetière de Montecompatri. C’était quoi, tout ce venin ?
Dans le journal, Sandra Buccellato aurait dû écrire : M. Schiavone ! On a assassiné une amie chez vous, et depuis plusieurs jours, au lieu d’enquêter, vous restez enfermé comme un ours en pleine hibernation ? Qu’est-ce que vous attendez ? Bougez-vous le cul, allez enquêter ! Pendant que vous léchez vos blessures, ce salaud se promène, libre et heureux. Remuez-vous, Schiavone !
La vérité était qu’Adele était morte à la place de Rocco. Ces huit coups de 6.35 qu’on lui avait tirés dessus tandis qu’elle dormait tranquillement dans le lit de la rue Piave lui étaient destinés, à lui. À lui seul. Adele était sa responsabilité. Une de plus.
Comme Marina.
 
Il regardait le jour s’affaisser telle une fleur coupée.
Quelqu’un frappa à la porte. Lupa, allongée sur le lit défait, dressa une oreille. Rocco ne bougea pas. Il attendit. On frappa à nouveau.
Ils vont se lasser, pensa-t-il.
Il entendit les pas du visiteur s’éloigner dans le couloir et poussa un grand soupir.
Ce casse-couilles aussi s’en était allé.
Il se remit lentement au lit, s’enfonçant sous la couette. Lupa se pelotonna contre son aisselle. Tous deux s’endormirent, enlacés tels deux naufragés.
 
« Un macchiato et un déca ! » cria Tatiana.
Corrado Pizzuti ne bougea pas, le regard fixé sur le panier rempli de tasses à ranger dans le lave-vaisselle.
« Hé, réveille-toi, il est sept heures du soir ! Un macchiato et un déca ! »
Corrado se reprit et regarda les deux clients au comptoir. C’étaient Ciro et Luca, les policiers municipaux de Francavilla al Mare.
« Ben tu dors ? fit Ciro.
— Fais-toi aussi un café ! » ajouta Luca.
Corrado commença à s’affairer autour de la machine.
« Ça a été une belle journée ensoleillée, hein, Tatiana ? Pourquoi on n’irait pas manger du poisson, tout à l’heure ? »
Ça faisait trois ans que Luca draguait Tatiana, l’associée de Corrado. Et il n’avait toujours pas compris que la Russe était mariée depuis deux ans avec le comptable De Lullo, veuf et sans enfants.
« Vas-y avec ta femme, manger du poisson ! » répondit gentiment Tatiana.
Corrado sourit à peine. Elle était toujours gentille, Tatiana. Toujours souriante. Toujours positive. C’était peut-être pour cette raison qu’il lui avait demandé de s’associer avec lui trois ans plus tôt. Tatiana n’avait pas mis d’argent, où l’aurait-elle trouvé ? Mais Corrado avait besoin d’une personne honnête à ses côtés, à qui confier le bar et la caisse s’il devait s’absenter. Comme la semaine précédente. Quand Enzo s’était présenté chez lui en pleine nuit pour l’emmener de force à Aoste. Qui lui avait donné son adresse à Francavilla, à cette ordure ? Comment l’avait-il trouvé ? Il n’avait pu faire autrement que de céder au chantage de cet assassin, lui obéir et espérer qu’il disparaisse au plus vite de sa vie.
« Qu’est-ce que tu as ? » lui murmura Tatiana. Corrado sourit. « Tu as l’air pensif. »
Que pouvait-il lui dire ? Que ses journées étaient des cauchemars sans fin ? Qu’il aurait volontiers pris le premier vol pour n’importe quel pays à l’autre bout du monde ? Au lieu de cela, il répondit : « Voilà pour toi, Luca ! » en tendant son café à l’autre policier.
« Alors, Tatiana ? On va le manger, ce poisson ou pas ?
— Tu sais quoi, Luca ? Termine ton café, prends Ciro et continuez votre ronde. Peut-être que tu arriveras à mettre quelques prunes avant ce soir ! »
Ciro éclata de rire, donna une tape dans le dos de son collègue.
« Allez, Luca, t’as aucune chance ! »
Et les deux policiers municipaux quittèrent le bar. Dehors, ils croisèrent Barbara qui entra au Derby, tout sourire.
« Corrado, tu me fais deux thés ? Je les emporte au magasin !
— Ça marche ! »
Les deux propriétaires de la librairie voisine l’impressionnaient. Non qu’elles fussent sévères ou autoritaires. Barbara et Simona vendaient des livres, et pour lui elles étaient nimbées d’un halo de mystère. Parce que, du café et des sandwichs, tout le monde en achète, mais des livres ? Pourtant, leur affaire tournait bien. Il les respectait et exauçait leur moindre désir comme si elles étaient les prêtresses d’un culte inconnu.
« Citron, comme toujours ?
— Corrado, dès que tu as fini les thés, allume la lumière dehors, c’est l’heure… », dit Tatiana, et elle adressa un signe de tête à la libraire qui la suivit à l’extérieur.
Elle voulait parler. Sur le trottoir, elle alluma une cigarette. Elle en offrit une à Barbara, qui refusa.
« Qu’est-ce qu’il y a, Tatià ?
— Corrado est bizarre. Il y a quatre jours, il a fermé le bar. Il s’est absenté deux nuits sans me dire pourquoi, il ne m’a pas dit où il était allé. Depuis qu’il est rentré, il est… pâle, la tête dans les nuages, il a des sautes d’humeur.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas. Mais ça ne me plaît pas. »
Elles observèrent l’homme occupé à chauffer l’eau pour le thé dans un pot d’aluminium.
« Il a eu un passé mouvementé à Rome. Une fois, il m’a dit qu’il ne pouvait pas y retourner. »
Les yeux de Barbara s’allumèrent.
« Quel genre de passé ? »
Lectrice invétérée de le Carré et de P.D. James, elle voyait des complots et des énigmes à chaque coin de rue.
« De sales affaires. » Puis elle ajouta à mi-voix : « Il a même été en prison…
— Et alors ?
— Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui le perturbe.
— Le thé est prêt ! » hurla Corrado.
Barbara serra le bras de Tatiana en signe de solidarité et entra. La Russe resta dehors à terminer sa cigarette en regardant le ciel. La mer continuait à lancer ses lames contre la plage et les rochers. Bientôt, la nuit tomberait. La libraire passa à côté de Tatiana avec ses deux thés.
« On en parle plus tard », lui murmura-t-elle, et elle se dirigea vers son magasin.
La Russe jeta sa cigarette et rentra dans le bar. Appuyé à la machine à café, Corrado regardait le tiroir des jus de fruits.
« Tu sais quoi, Corrado, rentre chez toi. Je vais fermer.
— Comment ?
— Je t’ai dit rentre chez toi. Mets-toi au lit, ou sur le canapé à regarder la télé, mais repose-toi. De toute façon, la journée est finie. »
Corrado acquiesça.
« Oui… oui, d’accord. Alors j’y vais. »
La femme passa derrière le comptoir.
« Tu es sûr que tu n’as pas de fièvre ?
— Hein ?
— Tu as de la fièvre ?
— Non. Pourquoi de la fièvre ? répondit Corrado. Tu fermes ?
— Je t’ai dit que je m’en occupe. »
L’homme enfonça la tête dans les épaules, saisit son coupe-vent sur le portemanteau, sortit son bonnet de laine et se le cala sur la tête.
« Alors à demain.
— À demain. »
Tatiana resta plantée à le regarder s’éloigner.
 
Le jour mourait. Bientôt, la mer ne serait plus qu’une tache noire constellée des lumières des chalutiers. Il décida de rentrer chez lui en longeant la promenade pour respirer un peu. Il croisa deux jeunes qui faisaient du jogging et une femme qui rentrait avec son chien. Seules deux voitures et une mobylette au bruit de ferraille passèrent. Francavilla al Mare était un lieu de vacances. La plupart des maisons étaient fermées, barricadées dans l’attente du retour de leurs propriétaires pendant les mois d’été, surtout le long de la plage. Corrado habitait dans une rue peu éloignée de la mer, dans un immeuble de deux escaliers et douze appartements où, en plus de lui, ne vivaient que trois familles.
Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Une torture infinie. Il dormait peu, quelques heures fatiguées et agitées, grises, sans rêves.
Toute chose a un début et une fin, se répétait-il. Pourquoi est-ce que, pour moi, ça ne finit jamais ?
Combien de temps allait-il devoir expier ses erreurs ? Pire que perpète. Peut-être aurait-il mieux valu finir en prison, se disait-il. Parce que ce flic, six ans plus tôt, est-ce qu’il ne l’avait pas descendu avec son complice ? Maintenant, il se retrouvait enchaîné, impuissant, effrayé entre les mains d’un assassin.
« Faut que ça se termine ! » souffla-t-il tandis qu’il glissait la clé dans la serrure de la grille de fer qui donnait sur la cour.
Il tourna à gauche, vers l’escalier A. Il ouvrit le portail. Son appartement se trouvait à l’entresol. Un seul tour et il entra chez lui. Il alluma la lumière. Retira son bonnet et son manteau, qu’il pendit aux crochets à côté de la porte. Il prit une profonde inspiration et entra dans la cuisine. Enzo Baiocchi était assis à table. Il fumait en regardant la télévision. Les volets étaient fermés, de même que les fenêtres, et la pièce puait le tabac rance et le vieux café. Son estomac se noua.
« Bienvenue », lança-t-il.
Corrado ne répondit pas. Il ouvrit le frigo, prit une bouteille d’eau.
« T’as pas fait de courses, putain. »
Il le regarda du coin de l’œil tandis qu’il se dirigeait vers l’égouttoir pour prendre un verre. Il aurait suffi d’un coup sec de cette bouteille en verre sur la nuque, fort et décidé, et le cauchemar prendrait fin.
« Non, j’en ai pas fait.
— Et qu’est-ce que je mange, ce soir ? »
Les cheveux blonds peroxydés d’Enzo, secs et durs, ressemblaient à de l’étoupe. L’homme éteignit sa cigarette dans sa tasse.
« Tu pouvais te ramener des sandwichs du bar… quel mauvais mari… Mange tes morts !
— J’y ai pas pensé.
— Ce soir, je vais dîner à Pescara. Donne-moi un billet de cinquante. »
Corrado finit de verser l’eau dans son verre. Le but. Le posa dans l’évier.
« Non, dit-il.
— Quoi, non ?
— Je ne te donne pas un sou, Enzo. J’en ai marre, de tes conneries. »
Baiocchi se tourna lentement.
« Qu’est-ce que tu dis ?
— Que ça fait trois jours que tu es là. Tu as voulu que je t’emmène à Aoste, on y est allés, maintenant chacun trace sa route. » Lui-même ignorait d’où lui venait tout ce courage. À présent il l’avait dit. « Combien de temps tu dois encore rester ici ? »
Enzo se leva lentement de la chaise.
« Autant que je veux. T’as pas intérêt à me casser les couilles. Tu sais pourquoi ? »
Corrado fit non de la tête. Enzo glissa la main dans sa poche. Il en sortit un reçu.
« Regarde ce que j’ai trouvé dans la poche de ta veste ! » Il le lui brandit devant les yeux. « Tu vois ? Tu sais ce que c’est ? Dessus, il y a ton nom, ton prénom, celui de l’hôtel à Pont-Saint-Martin où tu as dormi, tu leur as même donné tes papiers. » Il sourit de ses dents jaunes. « Abruti ! Ça suffit largement. Rappelle-toi, Corrà, si je tombe, je t’entraîne avec moi. »
Corrado s’écarta de l’évier.
« Pourquoi tu ne rentres pas à Rome et tu me laisses pas tranquille ?
— Je vais y retourner, t’inquiète pas que je vais y retourner. Quand la poussière sera retombée. Mais de quoi tu te mêles ?
— De quoi je me mêle ? Mais de quoi tu te mêles, toi ? cria Corrado. En plus tu t’es trompé, au lieu du flic t’as tiré sur une fille qui n’avait rien à voir ! T’es aveugle ! »
Enzo ne bougea pas. Il fixait Corrado sans changer d’expression.
« Ça doit être de famille, Enzo ! Toi et ton frère Luigi, vous vous trompez toujours de cible ! »
Enzo bondit et se jeta sur lui. Le plaqua contre le mur. Un couteau s’était matérialisé entre ses mains. Il le pointa sur la gorge de Corrado.
« Fais gaffe à ce que tu dis, pauvre merde ! Ne parle jamais de mon frère ! »
La pointe du couteau lui pénétra dans la peau du cou. Corrado ouvrit la bouche et ferma les yeux. Une goutte de sang coula sur l’acier.
« Rappelle-toi bien ça ! Si je tombe, tu tombes avec moi. »
Le bandit lâcha prise et remit rapidement le couteau dans sa poche.
« Va te raser et prendre une douche, tu pues le graillon. »



Mardi
À la préfecture, les choses allaient de l’avant sans Rocco. L’agent Casella de garde à la porte, Deruta et D’Intino aux prises avec quelque document égaré, le sous-inspecteur Caterina Rispoli au téléphone dans le petit bureau du rez-de-chaussée, Antonio Scipioni, l’agent marco-sicilien occupé à recueillir les plaintes. Italo Pierron semblait être le seul à souffrir de l’absence de son chef. Dans l’embrasure de la porte, il contemplait le bureau vide de Rocco. La table, la fenêtre fermée, la bibliothèque avec les textes de loi jamais ouverts, le crucifix, la photo du président et le calendrier. Il y prêta attention pour la première fois seulement en ce jour de printemps ensoleillé. Il marquait le 8 septembre de l’année passée, jour où Rocco avait pris son service à la préfecture d’Aoste. Le sous-préfet ne l’avait même jamais regardé. Il lui avait répété tant de fois que, pour lui, les jours étaient pareils depuis des années. À part le chaud et le froid, il ne percevait aucune différence substantielle.
« Qu’est-ce que tu as sous le bras ? »
Italo se retourna d’un bond. Au milieu du couloir se tenait Caterina.
« Rien, je jetais seulement un coup d’œil à la pièce. » Il regarda la feuille cartonnée qu’il tenait roulée. « Ça ? Un truc que je voulais afficher. Une blague. »
Caterina désigna le rouleau, curieuse.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Tu vas voir. »
Il déroula la feuille cartonnée, puis tira des punaises colorées de la poche de sa chemise. Il avait coincé un marteau dans sa ceinture. Il cloua le carton au mur à côté de la porte du sous-préfet. Puis s’éloigna pour admirer son œuvre.
« C’est droit, à ton avis ? »
Caterina l’observa.
« Oui, je pense. Mais c’est quoi ? »
Elle s’approcha pour lire.
Italo avait divisé la feuille en cinq grands rectangles qui représentaient la classification des emmerdements de Rocco Schiavone, du sixième au dixième niveau. À présent, tout le monde connaissait cette échelle. Elle partait de la sixième place avec les pépins les plus banals pour arriver au sommet, la dixième, où s’alignait, solitaire et impitoyable, le pire des emmerdements : une affaire à résoudre.
Caterina se mit à rire.
« Tu les connais tous ?
— Ceux que j’ai écrits ici. Ensuite, au fur et à mesure qu’on en découvrira d’autres, on les ajoutera pour avoir un tableau complet de la chose.
— Tu l’as appelé ?
— Il ne me répond pas. Il ne répond à personne.
— Tu es passé chez lui, rue Piave ?
— Ils ont retiré les scellés, dit Italo. D’ailleurs, je lui ai transmis une note du préfet. Il dit qu’il lui a trouvé un appartement via Laurent Cerise. Sauf que Rocco devrait aller le visiter.
— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas comme si les appartements partaient comme des petits pains en ce moment, fit Caterina. En parlant de pain, Deruta demande une permission, apparemment ce soir il doit donner un coup de main à sa femme pour la boulangerie. »
Caterina poursuivit son chemin dans le couloir.
« Caterina ? Tu te rappelles que demain soir on dîne chez ma tante ? »
Sans se retourner, Caterina répondit :
« Demain soir, j’ai yoga ! »
Elle leva les yeux au ciel et repensa à la liste du sous-préfet. Peut-être qu’elle devrait s’en faire une elle aussi, pour mettre dîners de famille au niveau neuf.
 
Allongé sur son lit, Rocco regardait le mur d’en face. Il fixait une tache dans le coin. Une tache grise. Elle ressemblait à la Grande-Bretagne. Ou au profil d’un homme barbu qui riait la bouche ouverte. La queue de Lupa fendit l’air. Le chien dressa les oreilles et leva le museau. Trois secondes plus tard, quelqu’un frappa.
« Monsieur ? Monsieur ? Tout va bien ? »
C’était la voix du portier de la résidence.
« Monsieur, il y a une visite pour vous. S’il vous plaît, ouvrez. Répondez ! »
Il devait ouvrir. Il se traîna jusqu’à la porte. Tourna la clé et ouvrit.
Le portier était accompagné d’un homme énorme. Rocco le reconnut aussitôt : le chef de la brigade mobile de Turin, Carlo Pietra, de permanence à Aoste depuis qu’il s’était enfermé dans cette résidence.
Le sous-préfet ouvrit grand la porte.
« Je vous en prie… », dit-il.
Pietra esquissa un sourire, dépassa le concierge et entra dans la chambre.
« Vous avez besoin de quelque chose ? »
Schiavone ne répondit pas. Il se contenta de fermer la porte.
« Comment ça va ?
— Ça va. »
Carlo Pietra était une sphère qui semblait remplir à lui seul les trente mètres carrés de la pièce. Il avait les yeux bleus et joyeux, il portait une barbe clairsemée et les cheveux longs.
« Je peux ? demanda-t-il à Rocco en désignant le seul fauteuil du studio.
— Bien sûr, je vous en prie. »
Il s’assit en le faisant grincer. Il regarda le sous-préfet, sa barbe de plusieurs jours, ses cheveux en bataille. Puis il ouvrit le dossier qu’il tenait sur les genoux et s’y plongea.
« Effectivement, c’est triste, ici, dit-il en feuilletant les documents.
— C’est pas tellement mieux chez moi. » Rocco ouvrit le frigo. « Vous voulez quelque chose ? Voyons… j’ai un Coca, des jus et trois fioles d’un whisky inconnu.
— Non, merci.
— Sinon je peux vous faire un café en dosette. Il est pas mal.
— Non, non, rien. Je vais dîner au restaurant, je veux garder de la place. »
Et il battit son ventre avec sa main.
Rocco s’approcha du plan de travail dans le coin-cuisine. Lui, il avait envie d’un café.
« Alors, monsieur Pietra, dites-moi. »
Pietra se moucha.
« Écoutez, faisons un truc avant de nous faire des nœuds à la langue.
— Quoi donc ?
— On se tutoie ?
— Pourquoi pas. »
Le sous-préfet appuya sur un bouton, et aussitôt le café commença à couler de la machine dans la tasse en céramique.
« Alors, Rocco, tu veux bien faire un point rapide de la situation ?
— Allez. »
Rocco prit son café et alla s’asseoir sur le lit. Lupa s’était rendormie.
« Donc, tu as une idée de qui peut être entré chez toi le jeudi 10 mai pour tirer sur… »
L’œil de Pietra fouillait les pages du dossier.
« Adele Talamonti, compléta Rocco. Oui. Adele Talamonti était chez moi. C’était la fiancée de Sebastiano, un ami proche. Elle était venue se cacher pour qu’il la cherche jusqu’à en devenir fou. Oui, je sais… » Rocco anticipa le regard sceptique de Pietra. « C’est une connerie, mais elle pensait rallumer l’intérêt et la passion de son homme. Bref, l’assassin croyait que c’était moi dans ce lit, et il l’a tuée. »
Pietro acquiesça.
« Donc tu n’as pas la moindre idée de qui c’est ?
— Non. »
Carlo se gratta la tête.
« Écoute, Rocco, j’ai lu quelques trucs sur toi. Disons que… comme ça, à première vue, ton passé est plutôt trouble.
— Trouble, c’est un euphémisme, Carlo.
— Donc même si ce n’est jamais agréable de remuer de vieux souvenirs, tu dois bien avoir un soupçon. »
Rocco fit non de la tête.
« Non. Je n’en ai pas. Je sais seulement que celui qui a tenté de me tuer essaiera à nouveau. »
Carlo Pietra regarda la pièce.
« Et tu l’attends ici ?
— Non. Je suis ici parce que je n’ai plus de maison. Dès que j’en trouve une, je m’en vais. Je le ferai surtout pour elle. » Il indiqua Lupa. « Ici, elle est un peu à l’étroit. »
Pietra parut ne s’apercevoir de la présence du chien qu’à ce moment-là.
« Je sais pas. Je préfère les chats. » Le lieutenant de la mobile redressa son corps massif. « Bon, je vais voir le préfet. Je lui remets tous les documents et je retourne à Turin. Je n’ai plus rien à faire ici. Quand reprends-tu du service ?
— J’ai un peu de vacances à poser.
— Et tu les passes ici ?
— Je n’ai envie d’aller nulle part.
— Ce fut un plaisir. » Pietra tendit la main et serra celle de Rocco. « Comment on vit ici, à Aoste ? »
Le sous-préfet y réfléchit quelques secondes.
« Bon voyage. »
 
C’était Massimo, son ami de Viterbe, qui lui avait conseillé la meilleure pâtée pour Lupa. On pouvait faire confiance à Massimo. Il élevait des chiens truffiers, qu’il entraînait comme des soldats. Rocco avait donc pris une photo de la jeune chienne et l’avait envoyée par MMS à son ami, qui avait répondu : « Cher Rocco, mon ami, difficile de te dire quelle race c’est. À vue d’œil, j’en reconnais trois : setter, breton et un berger quelconque. En tout cas elle est belle, prends soin d’elle. » Il retira la gamelle vidée et la posa dans l’évier. Puis il prit le journal pour le rouler en boule et le jeter. Son œil tomba à nouveau sur l’article de Buccellato :
On est en droit de se demander si nous pourrons obtenir des informations fiables sur cette enquête, ou si nous nous heurterons à l’omertà des forces de l’ordre maintenant qu’un de leurs membres se trouve au centre de la tourmente.

Il froissa la feuille et la jeta dans la poubelle.
 
« 7 vertical : vain, vide, six lettres. »
Marina est assise sur le lit, à côté de Lupa. Elle la caresse avec la main droite. De la gauche, elle tient les mots croisés.
« Vague ?
— Attends, ça commence par “i” et ça finit par “e”.
— Inefficace ?
— Rocco, j’ai dit six lettres. »
Six lettres…
« C’est moche, ici.
— Oui.
— Bon, l’appartement de la rue Piave n’était pas un palace.
— C’est vrai, je lui réponds.
— Il faut que tu cherches une maison.
— C’est inutile. » Puis je réfléchis. « Inutile ?
— Quoi ?
— Le mot que tu cherches. Inutile, ça colle ?
— Ça fait sept lettres. J’ai dit six. Attends, je résous le 12 horizontal… recevoir l’offrande… facile, accepter… le pseudo-livre d’Abdul Alhazred…
— Quoi ?
— Necronomicon.
— Mais comment tu sais tout ça ?
— Je le sais. Donc le 7 vertical était… Inepte !
— Inepte ?
— Exact. »
Je la regarde.
« Tu es fâchée contre moi ? »
Évidemment qu’elle est fâchée contre moi. Une chose est sûre. Ma femme fait toujours des détours gros comme les anneaux de Saturne, mais maintenant j’y suis habitué.
« Tu es fâchée contre moi ? Pourquoi tu ne me le dis pas directement ? »
Elle pose sa revue, embrasse Lupa sur la truffe et part à la salle de bains. S’arrête sur le seuil. Me regarde avec ses yeux énormes : « Fais quelque chose, bon sang ! » et elle disparaît derrière la porte.
 
Les voilà, à se balader, à parler à voix basse. Des ânes. Sauf que les ânes tournent en rond et font bouger une meule. Ces déchets humains, eux, ne faisaient qu’user leurs chaussures et l’herbe de la cour.
« Terminé, tout le monde à l’intérieur ! » hurla un jeune gardien avec une fine barbe, la peau encore constellée de boutons.
Agostino, dit le professeur, se leva suivi d’Oluwafeme, le géant nigérian, et d’Erik le Rouge. Une autre journée de merde, la énième journée de merde. Il franchit lentement la porte qui donnait sur l’escalier de l’aile numéro 2 de la maison d’arrêt de Varallo. Il salua d’un sourire le maton chauve et commença à gravir les marches. Même les regards respectueux des autres détenus ne lui faisaient plus d’effet. Ni les demandes de justice sommaire que lui apportaient ces mains tremblantes pendant l’heure de socialisation, quand les portes blindées des cellules étaient ouvertes et que l’on pouvait déambuler dans l’aile pour encaisser dettes et cigarettes. Ces murs commençaient à lui donner la nausée. Il devait changer, se faire transférer. De l’air neuf, une nouvelle vie, de nouveaux gens à soumettre. Les deux qu’il aurait aimé emmener avec lui étaient Oluwafeme et Erik : valides, fidèles et surtout dangereux. Et puis Erik cuisinait divinement.
« Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? lui demanda-t-il alors qu’ils franchissaient la dernière porte avant le couloir de leur secteur.
— Ce soir, je fais une carbonara. Et des blancs de poulet au citron. »
Agostino hocha la tête.
« Tu mets des olives, dans le poulet ?
— Bien sûr, professeur ! »
Il serra les mains que lui tendirent deux détenus, puis entra dans sa cellule. Le seul lit non superposé était le sien. Il remarqua aussitôt que quelqu’un avait déplacé le coussin. Le drap était mal plié. Il glissa la main sous les couvertures et en retira une feuille, un morceau de papier arraché d’un cahier à carreaux.
« Demain ! » y avait-il écrit.
Agostino regarda Erik et le Nigérian. Puis il mit le morceau de papier dans sa bouche et commença à mâcher.
« Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Erik.
— L’entrée. »
 
« Commissariat Colombo, j’écouuute ?
— Passez-moi De Silvestri.
— Qui est à l’appareil ?
— Sous-préfet Schiavone. »
Il attendit. Son ancien commissariat de Rome, où il avait passé des années et où travaillait encore De Silvestri, le vieil agent qui l’avait vu débuter dans la police, l’homme à la mémoire d’ordinateur et à l’intelligence de prix Nobel. Le combiné du sans-fil à la main, il regarda par la fenêtre. Le temps était gris et humide. Il menaçait de pleuvoir d’un instant à l’autre. Mais les vitres n’étaient pas embuées, signe que dehors la température commençait enfin à correspondre au printemps.
« Monsieur ? Mais qu’est-ce qui se passe ? lança De Silvestri de sa voix catarrheuse.
— Tu es au courant ?
— Par hasard, le JT régional. C’est à vous qu’ils en voulaient, pas vrai ?
— Oui. J’ai besoin d’un coup de main, Alfredo.
— Tout ce que vous voulez.
— Quelqu’un est sorti ces temps-ci ?
— Quelqu’un qui ?
— Quelqu’un que j’ai envoyé au trou. Je ne sais pas, quelqu’un qui peut m’en vouloir. »
Il entendit l’agent soupirer.
« Monsieur Schiavone, vous me demandez de recopier les pages jaunes ?
— Oui, mais laisse tomber les broutilles. Vols, arnaques, ce genre de conneries. Va vers les choses sérieuses.
— J’ai combien de temps ?
— Autant qu’il te faut.
— Je vous rappelle. »
Rocco raccrocha. Il commençait à avoir faim. Il réveilla Lupa.
« On sort ? »
 
« Je peux monter voir Chiara ? demanda Max.
— D’accord, mais ne reste pas longtemps. Elle est encore fatiguée », dit Giuliana Berguet.
Max sourit de ses dents parfaites, ajusta sa longue chevelure blonde et monta l’escalier qui menait du salon aux chambres à coucher. Il n’avait pas vu sa petite amie depuis plusieurs jours. Il n’était jamais allé la voir à l’hôpital. Les hôpitaux, ça lui donnait le bourdon. Il lui suffisait de regarder un malade pour se sentir pris d’une infirmité quelconque. Une jambe amputée, un infarctus, l’appendicite : la moindre pathologie contaminait le garçon telle une mauvaise odeur qui pénètre dans les narines.
Il lui avait envoyé des dizaines de SMS, mais Chiara lui avait toujours répondu par quelques mots : « Je vais bien, on se voit bientôt, ne viens pas à l’hôpital, dis bonjour aux autres à l’école. » Et puis il y avait l’histoire avec Filippa. Ce n’était pas sa faute, elle lui avait sauté dessus. Mais il était avec Chiara. Il avait tenté de parler avec son père, le docteur Turrini, le médecin-chef de l’hôpital. Celui-ci lui avait répondu en souriant : « Max, tu as vingt ans, tu es beau, tu es en bonne santé. Va baiser et ne t’inquiète pas. Tu penseras aux choses sérieuses quand ce sera le moment. » Ah, les choses sérieuses. Mais il ne pouvait pas faire une crasse pareille à Chiara après ce qu’elle avait subi. Enlevée ! Max ne pouvait pas y croire. Elle avait passé plusieurs jours cagoulée dans un garage, abandonnée en montagne dans le froid, sans boire ni manger. Les deux types qui l’avaient enlevée étaient morts dans un accident, et il les avait même rencontrés. Il leur avait vendu une boîte entière de Stilnox volée dans la pharmacie de son père. Or il savait à quoi servait le Stilnox : c’était la drogue du viol. Tu en donnes à une fille et tu peux la baiser, elle ne s’en rappellera même pas. Est-ce qu’ils l’avaient fait à Chiara ? Est-ce qu’ils l’avaient violée ? Il était donc responsable : c’était sa faute. Mais si ce n’était pas lui qui avait vendu ces médicaments à ces deux fils de pute, quelqu’un d’autre l’aurait fait.
Avant de frapper à la porte de la chambre, il se concentra sur une pensée : attention à ce que tu dis, Max ! Ne fais pas de conneries !
Il frappa. Pas de réponse. Il ouvrit doucement la porte.
« Chiara ? Chiara, c’est Max… »
La jeune fille était allongée sur son lit, habillée, un plaid posé sur les jambes. Elle regardait par la fenêtre. Ses pieds glissés dans une paire de grosses chaussettes de laine colorées dépassaient de la couverture. Lentement, elle tourna la tête. Dès qu’elle vit le garçon, elle esquissa un sourire qui s’éteignit aussitôt.
« Salut.
— Salut. » Max ferma la porte et alla s’asseoir au pied du lit. « Comment ça va ? »
Chiara haussa les épaules.
« Bien. Et toi ?
— Bien. »
Il la regarda. Décoiffée, des cernes sous les yeux.
« Tu m’as manqué, lui dit-il. Comment tu te sens ?
— Fatiguée.
— Quand est-ce que tu reviens au lycée ?
— Je sais pas. Pour l’instant, je ne peux pas. »
Max soupira.
« Tu arrives à dormir au moins ?
— Non.
— Et ta jambe ? »
Pendant sa captivité dans cette cave à mille mètres d’altitude, Chiara s’était blessée à la jambe, et la plaie s’était infectée. Elle marchait avec une béquille, mais le médecin était optimiste.
« Bon, tu arrêtes de me poser des questions comme les journalistes ? »
Max baissa la tête. Au fond, il essayait seulement de s’intéresser à la santé de sa petite amie. Chiara se tourna à nouveau vers la fenêtre.
« Je crois que je ne guérirai jamais.
— Pourquoi tu dis ça ? Ils t’ont recousue ! »
Mon Dieu quel abruti, pensa Chiara. Beau et con.
« Je ne parle pas de ma jambe, Max. J’en rêve toutes les nuits. Toutes les nuits, je suis ligotée à cette chaise, le sac sur la tête. Seule. Dehors il pleut, il neige, et je suis seule. Sans eau…
— Mais les mecs qui t’ont enlevée sont morts, Chiara. Maintenant, personne ne te fera plus de mal, tu sais ? »
La fille tourna brusquement la tête et regarda Max droit dans les yeux.
« Qu’en sais-tu ? Tu es sûr ? » Elle serra les paupières. « Tu as vu ? Je viens d’avoir dix-neuf ans, et même pas de fête. Parce que je ne veux pas qu’on me regarde comme tu me regardes. » Une larme coula de ses yeux fermés. « Comme la pauvre fille qu’on a enlevée, et qui a subi les pires horreurs !
— Chiara, ne…
— Ils parlent de moi à l’école ? Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Qu’ils aimeraient bien te revoir. »
Chiara s’adoucit.
« Toi, comment ça va ?
— Bof. À la maison, c’est la merde.
— Comment ça ? »
Max regardait ses mains. Il n’arrêtait pas de les frotter l’une contre l’autre.
« Il y a plein de choses qui ne vont pas, papa et maman sont… chais pas. J’en peux plus. »
Chiara soupira.
« Alors va-t’en. Tu ne manques pas d’argent.
— Tu crois que je n’y ai pas pensé ? Mais tant que je n’ai pas fini le lycée, ils ne me donneront pas un rond… »
Chiara sourit enfin.
« Je t’aime bien, Max. Mais tu dois me promettre quelque chose.
— Bien sûr.
— Ne reviens plus me voir. »
Max écarquilla les yeux.
« Mais…
— Va à l’école, sors avec tes copains, mais ne pense plus à moi. Chiara Berguet n’existe plus.
— Pourquoi ?
— Si je le savais, je te le dirais. Mais je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas…
— Tu me fais même pas un bisou ?
— Excuse-moi, Max, laisse-moi dormir. Je suis fatiguée… »
 
À l’étage inférieur, assis dans le luxueux salon des Berguet, le juge Baldi tournait sa cuiller dans la tasse que l’aide domestique Dolores venait de lui apporter. Pietro et Giuliana l’observaient.
« Je suis content de voir que vous allez mieux, madame Berguet, dit Baldi.
— Merci, oui, j’ai retrouvé le sommeil. »
Puis le juge regarda Pietro. Contrairement à sa femme, il était pâle, ses mains s’agitaient sans cesse et il allumait cigarette sur cigarette.
« Bon, je suis venu pour tenter de mieux comprendre ce qu’il s’est passé. Votre société était en lice pour un appel d’offres de la Région. C’est exact ? »
Le juge avait touché un nerf à vif. Le visage de Pietro, pâle, se colora aussitôt.
« Ils nous ont éliminés ! explosa-t-il. Ils nous ont écartés de la compétition ! Infiltration mafieuse, qu’ils disent. Vous vous rendez compte, monsieur Baldi ? Ma fille enlevée par ce… salaud de Cuntrera, et c’est moi le mafieux ? J’ai tenté de l’expliquer à la commission. Ces ordures nous ont fait du chantage !
— Pietro ! » s’écria sa femme.
Mais Pietro ne l’écouta pas.
« Et maintenant, la Edil.ber est une société à risque d’infiltration mafieuse !
— Que vous ont-ils répondu ?
— Ils m’ont dit : vous vous rappelez Cerruti, votre bras droit ? Il faisait partie de cette organisation… » Pietro Berguet se leva d’un bond du canapé. « Le pire, c’est qu’ils ont raison, monsieur Baldi. Sur toute la ligne ! Cristiano était dedans jusqu’au cou, mon propre homme de confiance, que pouvais-je leur répondre ? Il y avait infiltration mafieuse, et comment. »
Baldi sirota son café.
« Il me semble que l’appel a été remporté par une société qui s’appelle…
— Architettura Futura, le précéda Pietro. Ils sont jeunes, ils ont débuté il y a deux ans. » Il se dirigea vers la fenêtre. « Mais ils n’ont jamais remporté d’appel d’offres aussi important.
— Puis-je savoir de quoi il s’agit ?
— Une nouvelle aile de l’hôpital et deux cabinets médicaux, à Cervinia et à Saint-Vincent.
— Combien d’argent est-ce que cela représente ?
— Beaucoup, monsieur. Beaucoup.
— Qu’allez-vous faire, maintenant ?
— Je vais essayer de faire appel. Mais je suis sûr que je ne ferai que dépenser de l’argent en avocats.
— Cette entreprise, Architettura Futura… qui en est le propriétaire ?
— Luca Grange.
— D’Aoste ?
— De Pont-Saint-Martin. »
La porte du salon s’ouvrit et Max apparut. Le garçon avait un air de chien battu.
« Bonjour… », dit-il à mi-voix.
Giuliana lui sourit.
« Monsieur Baldi, voici Max… le fiancé de Chiara.
— Oui, oui, je le connais. Et je connais bien sa mère. Comment ça va, Max ?
— Couci-couça…
— Tu as dit bonjour à Chiara ? demanda Giuliana.
— Oui. Bon, merci et excusez-moi. À bientôt.
— Si tu ne te montres plus, tu me rendras service ! hurla soudain M. Berguet.
— Pietro ! le réprimanda Giuliana, les yeux écarquillés.
— Rentre chez ta mère et ton connard de père, Max ! Et dis-leur que je leur souhaite le pire !
— Monsieur Berguet ?
— Vous savez, Baldi, si j’en suis arrivé là, je le dois à la mère de celui-là… Allez, Max, disparais !
— Ex… excusez-moi, parvint à marmonner le garçon qui gardait les yeux baissés. Je ne…
— Et remercie ta mère de ma part ! »
Max baissa la tête et sortit, la queue entre les jambes. Le visage cramoisi, Giuliana s’était levée.
« Pietro, mais qu’a fait ce pauvre garçon…
— Tu sais qui m’a suggéré de m’adresser à Cuntrera ? De me faire prêter de l’argent par ce mafieux de merde ? Tu le sais ? La mère de ce pauvre garçon ! Laura Turrini, de la banque de la Vallée ! Et moi, je dois encore supporter cette tête de cul chez moi ! » Les veines du cou gonflées, il se tourna vers Baldi. « C’est là que se trouve la chienlit, monsieur. Dans ces maisons, chez les Turrini, chez leurs amis, dans les bons salons de cette ville.
— Monsieur, je vous en prie, calmez-vous…
— Que je me calme, mon cul ! Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous n’êtes bon qu’à… à venir ici, à vous asseoir, prendre un air triste et dire que vous êtes désolé ? » À présent, Pietro Berguet était un fleuve en crue. La colère avait rompu les digues de la politesse, et rien ne pouvait l’arrêter. « Si vous voulez savoir, ils se voient au Lions Club, au Rotary ou au restaurant Santalmasso, près d’Aoste, où un dîner coûte deux cents euros ! C’est là que vous devriez aller pêcher ! Au lieu de rester assis chez moi à boire mon café et à me dire à quel point vous êtes désolé !
— Pietro !
— Va te faire foutre ! »
Et, après avoir donné un coup de pied dans le canapé, il quitta le salon.
Giuliana et Baldi restèrent en silence. Elle parla en premier.
« Excusez-le, monsieur Baldi. Il n’avait pas l’intention de vous offenser.
— Ne vous inquiétez pas… Ça arrive. Mais dites-moi, poursuivit le juge en changeant de sujet. Les amis de Chiara viennent la voir ? »
Quelqu’un claqua une porte dans la maison.
Giuliana se rassit.
« Pour vous dire la vérité, elle reçoit plus de coups de téléphone de journalistes que de ses copains d’école. »
Baldi posa sa tasse sur la table basse en cristal.
« Vous avez pensé à un soutien psychologique ?
— Elle ne veut pas en entendre parler.
— Vous devriez insister.
— Nous essaierons. Au fait, mon mari et moi n’avons jamais eu l’occasion de vous remercier, ainsi que les hommes de la préfecture pour tout ce que vous avez fait pour nous… »
D’un geste sec de la main, le juge interrompit le couplet de Giuliana Berguet.
« Je vous en prie. Je ne suis pas ici pour recevoir des remerciements. D’ailleurs, le seul que vous devriez remercier est M. Schiavone. Sans lui, Chiara ne serait plus parmi nous.
— Nous voudrions le faire, mais il n’est pas à la préfecture. Nous ne parvenons pas à le trouver.
— Ne m’en parlez pas ! »
 
Le sous-préfet regardait un débat politique. Sans le son. Les participants ressemblaient à des poissons dans un bocal. Leurs bouches s’ouvraient et se refermaient. Leurs dents étaient presque toujours découvertes. Mais la chose la plus intéressante, c’étaient leurs yeux. En décalage total par rapport à leurs bouches. Plus elles étaient ouvertes, plus ils semblaient éteints. Il cataloguait les poissons de cet aquarium : la femme aux jambes croisées et le visage défiguré par un chirurgien esthétique était une murène. Le type grassouillet avec son triple menton et de rares cheveux était un poisson-globe. Le député à lunettes un poisson-clown. Soudain, un bruit interrompit sa rêverie. Quelqu’un glissait une feuille sous sa porte. Rocco se leva de son lit et la ramassa. Le portier de la résidence lui faisait savoir qu’Anna avait cherché à le joindre six fois et lui demandait de la rappeler.
Rappeler Anna était hors de question. Il n’avait pas l’énergie de passer une soirée avec elle à manger des saletés et à dire des conneries. Il n’avait même pas envie de ses baisers, ni de dormir avec elle. Il n’avait jamais réussi à s’endormir dans les bras d’une femme qui ne soit pas Marina. Avec elle, il parvenait à passer une nuit entière cramponné à son corps sans bouger, sans étirer les bras, bercé par sa respiration, il s’endormait pour la suivre dans ses rêves.
Le téléphone sonna.
« Mais putain ! » Il décrocha sans réfléchir. « Schiavone…
— Un appel pour vous de Rome, dit la voix froide du réceptionniste. À propos, je n’ai pas voulu vous déranger, je vous ai laissé un message sous la porte.
— Oui, j’ai vu, merci. Passez-moi l’appel… »
Il entendit la voix de son vieil ami, l’agent Alfredo De Silvestri.
« Monsieur, ici De Silvestri.
— Tu as déjà quelque chose pour moi ?
— Oui…
— Alors je mets le haut-parleur, comme ça je prends des notes pendant que tu parles. Tenir le combiné sur l’épaule, ça me fait mal aux cervicales. » Rocco appuya sur le bouton et alla s’asseoir au petit bureau face à la fenêtre, où se trouvaient un bloc-notes et quelques stylos. « Vas-y, Alfredo, je suis prêt.
— Alors commençons. » La voix de De Silvestri emplit la chambre de la résidence. « Comme vous m’avez dit, j’ai écarté tous ceux qui étaient impliqués dans de petits vols, des arnaques et des délits mineurs. Je commencerais par Antonio Biga. Vous vous rappelez ?
— Vaguement.
— En 2004. Il a fait huit ans pour attaque à main armée et…
— Ah oui, oui, bien sûr. Antonio Biga…
— Antonio est sorti il y a trois mois. Sa dernière adresse connue est 85, viale Massaia. Dans le quartier de Garbatella.
— Autre chose ?
— Bien sûr. Numéro deux. Stefania Zaccaria. Vous l’avez arrêtée pour proxénétisme en 2006. Elle est sortie l’année dernière.
— Stefania Zaccaria. Une petite ?
— Oui, ici j’ai écrit un mètre cinquante-huit.
— Possible aussi. Elle est à moitié folle. Ce n’est peut-être pas elle qui est montée, mais elle pourrait bien avoir trouvé un paumé pour faire ce boulot de merde. Je la note. Stefania Zaccaria. Et qu’est-ce que tu me dis de Fabio Zuccari ?
— Bien sûr, c’est le premier auquel j’ai pensé, moi aussi. Il est à l’hôpital. Bouffé par un cancer. Il reste les frères Gentili et Walter Cremonesi. »
Les frères Gentili détenaient le record de sept appartements en une seule journée. Walter Cremonesi, lui, était un irréductible. Entré dans les contrées carcérales en 1976 pour association de malfaiteurs, un chien errant de l’extrême droite. Braquages, homicides, il fréquentait la prison de Rebibbia comme si c’était un supermarché. La dernière fois, Rocco l’avait épinglé pour braquage et pour homicide.
« Où sont les frères Gentili ?
— Apparemment, au Costa Rica. Ils ont ouvert un restaurant. Je les écarterais, monsieur…
— Et Walter Cremonesi ? Pourquoi il est sorti ?
— Vous me le demandez ? Bonne conduite. Apparemment, en prison, ces hommes se transforment en bonnes sœurs qui vont se confesser tous les dimanches à l’église.
— C’est un bon client. Il a quel âge, maintenant ? »
De Silvestri fit un rapide calcul.
« Cinquante-huit ans le mois prochain.
— Souvenons-nous de lui souhaiter bon anniversaire.
— On n’entend plus parler de lui depuis des années. On dit qu’il était à Paris. Pour l’instant, je n’en vois pas d’autre.
— Appelle-moi dès que tu as des nouvelles.
— Comptez sur moi. »
Rocco regarda le bloc-notes. Il n’avait écrit que deux noms : Biga et Stefania Zaccaria. Il les souligna trois fois.
Le moment était venu de prendre un avion pour la capitale.
« Caterina ? Ici Rocco…
— Monsieur ! Ça me fait plaisir de vous entendre. Vous nous manquez !
— Ne dis pas de mensonges. Tu ne sais pas faire. Écoute, il faut que tu me rendes un service…
— J’imagine qu’il s’agit de Lupa, pas vrai ?
— Exact. Tu peux me la garder ?
— Je viens la chercher demain matin. »
Dommage, pensa Rocco. Il aurait préféré le soir même.
« Merci, Caterì. À demain.
— À demain, monsieur.
— Caterì, rappelle-moi un truc. On n’était pas passés au tutoiement ? »
Il y eut une brève pause. Puis Caterina sourit, c’est du moins ce que Rocco imagina.
« À demain, Rocco. »
Le sous-préfet se sentit frétiller.
Peut-être bien qu’il revenait à la vie.



Mercredi
« Taxi… taxi… Qui veut un taxi ? »
Aux arrivées de l’aéroport de Fiumicino, un nuage d’hommes ventrus s’approchait des passagers en murmurant le mot magique : « Taxi… »
Rocco ne répondit pas. Il alla droit vers le parking couvert, celui des taxis légaux. Ce n’était pas par respect de la loi. Simplement, ils avaient payé leur licence plus cher qu’un appartement, et il trouvait vexant de s’adresser à des pirates sans autorisation.
« Taxi, monsieur ? Je vous emmène en ville ?
— Quoi, taxi ! fit le sous-préfet.
— Et comment vous allez rentrer ? »
Rocco s’arrêta pour dévisager le taxi clandestin.
« J’y vais avec ma voiture de service. Je suis sous-préfet. Maintenant tu dégages, ou il faut que je m’énerve ? »
Le clandestin recula de deux pas, jetant des regards à ses collègues qui baissèrent les yeux et abandonnèrent un moment leur quête.
« Vous fâchez pas, m’sieur… Faut bien manger !
— Ça, c’est votre opinion ! »
Il y avait du soleil. Mais la puanteur des gaz d’échappement ôtait toute poésie à ce ciel bleu et sans nuages. Rocco monta dans la première voiture disponible.
« Via Poerio, s’il vous plaît… numéro 12.
— Je vole, répondit le chauffeur en déclenchant le compteur. Quelle journée, hein ?
— Oui. Maintenant, j’aimerais le silence jusqu’à Monteverde. Pas d’AS Roma, de Lazio, de politiciens voleurs, la ville qui ne fonctionne pas, c’est la faute aux communistes et autres conneries de ce genre. Merci !
— Pas la peine de prendre la mouche, m’sieur. Muet comme une tombe. »
Rencontrer Antonio Biga et trouver Stefania Zaccaria. Pas simple. Et il n’obtiendrait sans doute aucun résultat. Mais il devait essayer, regarder ces gens dans les yeux, sentir leur puanteur. Les choses, Rocco les sentait d’abord dans sa peau, il les comprenait ensuite. Il y a des vibrations et des ondes entre les personnes qui valent parfois plus que cent réflexions. Un peu comme quand il jouait aux cartes avec son oncle qui lui disait toujours : « Rocco, rappelle-toi la règle du traité de Chitarella : mieux vaut un regard que penser cent fois ! »
La Rome-Fiumicino était bouchée. Le chauffeur prit un raccourci qui coupait par le quartier de la Magliana pour arriver à Portuense. Saleté partout. Des nids-de-poule colossaux dans lesquels le taxi rebondissait. On aurait cru traverser un quartier de Beyrouth pendant la guerre civile. Les paroles d’une chanson qui comparait Rome à une chienne au milieu des porcs lui vinrent en tête.
 
« Monsieur Schiavone ! » Le cri de surprise se répercuta dans la cage d’escalier. « Ça me fait plaisir de vous voir !
— Comment ça va ?
— Bien. Et vous ?
— Comment voulez-vous que ça aille ? Dites-moi un peu, quelqu’un est venu me chercher ces derniers jours ? »

    La gardienne de la via Poerio réfléchit.

    « Non, monsieur. À part les factures, que je vous envoie à Aoste de toute façon.
— Merci.
— Vous trouverez la maison un peu sale. Cette semaine, la femme de ménage n’est pas venue. Sa fille devait accoucher.
— Pas de problème. »
Il prit l’ascenseur et monta au dernier étage. L’attique. Chez lui.
Ça sentait le renfermé, comme il s’y attendait, et les meubles étaient couverts de cellophane. Il ne regarda même pas son appartement. Il se dirigea droit vers la salle de bains, se rafraîchit, changea de chemise et sortit.
 
Brizio l’attendait au bar habituel, piazza Santa Maria in Trastevere. Ils ne s’étaient pas vus depuis neuf mois. Il s’était rasé la moustache et s’était peigné avec une raie sur le côté. Il faisait encore tourner la tête aux femmes, et il tournait avec elles. Depuis qu’il avait seize ans, c’était la seule activité que Brizio ait jamais entreprise avec un minimum de sérieux. Puis il avait croisé Stella, et il s’était calmé.
« T’as vieilli, Rocco.
— Toi aussi… »
Ils se prirent dans les bras.
« Tu as combien de temps ?
— Autant que nécessaire.
— Comment va Seba ?
— On va le voir tout à l’heure avec Furio. On marche un peu ?
— Allez, je te suis. »
En mai, le Trastevere était bondé de touristes et les marches de la piazza Trilussa débordaient déjà de jeunes avec des bières et des glaces. Ils traversèrent le ponte Sisto et se dirigèrent vers les Giubbonari. Le Tibre était un purin fangeux qui s’écoulait lentement. Des goélands s’entrecroisaient entre les platanes et les toits des maisons. Deux gamins se poursuivaient à vélo en riant.
« Rocco, les noms que tu m’as donnés… Walter Cremonesi devrait être à Paris.
— Et alors ?
— Je dis “devrait” parce qu’on a perdu sa trace. Mais pourquoi il t’en voudrait ?
— Tu te rappelles pas ? Le braquage de piazza Bologna ?
— Putain, Rocco, mais ça remonte à 1999 !
— Oui, mais c’est moi qui l’ai mis en cabane.
— Tu crois vraiment que treize ans plus tard… Non, je l’écarterais. Et puis Cremonesi, c’est pas un psychotique. C’est une merde, certes, mais à quoi ça l’avancerait de se venger ? Il a toujours eu des contacts haut placés. »
Rocco acquiesça sans conviction.
« Qu’est-ce que tu me dis de Zaccaria ?
— Stefania Zaccaria ? Il y a deux jours, elle a eu une collision frontale sur le périphérique. Elle est au Santo Spirito. Elle a plus de plâtre que de peau. Si elle s’en sort vivante, elle devra faire un pèlerinage à Medjugorje.
— Il y a deux jours… C’est pas un alibi. Et puis elle aurait toujours pu envoyer quelqu’un. Et Antonio Biga ? Qu’est-ce qu’il fait ?
— Je sais pas. On le voit pas beaucoup. On dit qu’il s’est mis avec les Casamonica. Mais je sais pas. Il est trop con.
— Il habite à Garbatella ?
— Non. Sa mère. Lui, il habite derrière la piazza della Chiesa Nuova.
— C’est là que tu m’emmènes ?
— Ça te va ? »
 
Sur la petite place au milieu des ruelles se tenait un énorme figuier tordu et noueux. Rocco et Brizio entrèrent dans le bar en face de l’immeuble de Biga. Le sous-préfet sourit en voyant les tramezzini sous un linge humide.
« Apportez-m’en deux. Thon-artichaut et salade de poulet. Et de l’eau… », lança-t-il joyeusement à la fille qui servait derrière le comptoir.
Puis ils allèrent s’asseoir à l’extérieur.
« Tu es sûr qu’il n’est pas chez lui ?
— Certain, répondit Brizio. Son voisin m’a dit qu’il était sorti. Il va bientôt rentrer. »
Les tramezzini arrivèrent, et le café pour Brizio. Rocco mordit aussitôt dedans.
« Ah… ça, oui… ça me manque.
— Pourquoi, il y a pas de tramezzini à Aoste ?
— Non.
— Truc de fou…, fit Brizio en sirotant son café.
— Oui, mais ils font un tas de bonnes choses là-bas aussi.
— Par exemple ? »
Rocco réfléchit.
« Les sandwichs à la motsetta.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La prochaine fois, je t’en apporterai. C’est indescriptible. »
 
Ils le coinçaient à trois, chacun pesait le double de son poids et le dépassait d’au moins trente centimètres. Leurs têtes cachaient le soleil, absorbaient l’air, effaçaient les murs et les tours de garde.
« Abdul, combien de temps on doit attendre ? » menaça le blond entre ses dents, celui avec l’œil à moitié fermé par une cicatrice et un serpent tatoué sur le cou. Erik le Rouge, comme on l’appelait à l’intérieur. « Alors, Abdul ? »
Omar ne jugea pas opportun de le corriger.
« Je sais pas. Je vous l’ai dit, il y a des trucs que je fais pas.
— Moi je te dis : connerie ! » fit le Noir. Le plus gros, celui qui s’entraînait tous les jours à la salle de sport. « Ce matin, tu devais prendre le matos, Marocain de merde ! »
Omar n’était pas marocain. Il était de Tunis. Mais il passa outre à cette nouvelle imprécision. La main énorme du Nigérian le saisit à la poitrine.
« Tu veux mourir à vingt ans ? » lui vomit-il dessus en montrant ses dents maculées de tartre. L’haleine du Noir était peut-être pire que ses poings. « Hein ? Tu veux mourir à vingt ans, pauvre merde ? »
Autre erreur. Omar était né à Tunis le 18 mai 1988. S’il était mort ce jour-là, comme l’en menaçait Oluwafeme, cela lui serait arrivé à quelques jours de son vingt-quatrième anniversaire. Mais il préféra ne rien dire, surtout maintenant que la main de l’Africain appuyait sur sa pomme d’Adam.
« Écoute-moi bien. » Le troisième avait pris la parole, le professeur. Celui avec les lunettes. Un FPJ, fin de peine jamais. Double perpétuité et autres honneurs collectés en plusieurs années de service. Derrière ses lunettes, il n’avait pas d’yeux. Deux morceaux de verre sans âme. Deux choses qui servaient à regarder, à épier, à observer mais pas à transmettre des émotions. « Tu vois, Omar, mes copains et moi, on sait les conneries que tu fais ici. Que tu te fais apporter des cadeaux par tes amis, que tu les vends et que tu te fais des sous pour quand tu sortiras. Parce que toi, tu sortiras, pas vrai ? »
Omar acquiesça. Il lui restait six mois.
« Parce que tu voudrais sortir, pas vrai ? » Le professeur lui jeta un regard sérieux. « Et d’après nous, ce matin, tes copains de dehors devaient t’apporter des cadeaux. Ils sont où ?
— Aujourd’hui, ils ne m’ont rien apporté, je vous jure. C’était Marini au parloir. Et avec Marini dans les pattes… vous savez bien, il laisse rien passer ! Je ne mens pas, professeur. Je ne… »
Oluwafeme fut rapide et précis. Un direct porté avec toute son épaule entre le nez et la lèvre. Un coup sec, presque invisible à cause de sa rapidité d’exécution, à part le sang qui coula à flots du nez et de la bouche d’Omar. Le jeune homme porta les mains à son visage. Dans ses yeux, des centaines de flashs et une douleur sourde qui lui vrillait le cerveau. Ses jambes ne le tenaient plus, mais impossible de se laisser aller. L’autre main d’Oluwafeme le tenait debout contre le mur.
« Et nous, on va te croire ! Et quand on ne croit pas quelqu’un, tu sais ce qui arrive ? »
Le binoclard, le cerveau du groupe, secoua la tête.
« À nous, je ne sais pas. Mais lui, il meurt. » Il lui saisit le menton et le regarda dans les yeux, qu’Omar peinait à garder ouverts. « Tu as compris ce que j’ai dit ? Tu vas mourir. Je te le répète : où est le matos ? »
Omar n’arrivait plus à respirer, il baissa la tête et cracha un caillot de sang, puis se redressa. « Peut-être que je me suis mal expliqué… » Il jeta un regard derrière l’épaule droite du Noir qui tendait le poing pour un nouveau coup et vit son ami Tarek qui le cherchait dans la cour. Il fallait qu’il le voie, sans quoi c’était un homme mort. « Prof, qu’est-ce que vous avez pas compris dans ce que j’ai dit ? J’ai que dalle ! »
L’ancien boxeur nigérian lui assena une nouvelle droite à la tempe. La tête d’Omar retomba, mais Erik la lui releva d’un crochet sous le menton qui lui brisa au moins deux dents et lui entailla la pointe de la langue. À cela s’ajouta un autre coup en plein ventre que lui administra Oluwafeme avec le gauche, histoire d’entraîner l’autre main. Omar vomit son petit déjeuner sur ses chaussures. Mais à ce point-là, la raclée ne pouvait rester circonscrite au terrain de sport de la cour de la maison d’arrêt de Varallo. Tarek et Karim, les amis d’Omar, virent la rixe et se jetèrent sur Erik et le Nigérian.
Tarek vola à cinquante centimètres du sol et porta un coup de pied sur la nuque d’Oluwafeme, qui tomba en avant et se cogna contre le mur de la cour. Karim s’était jeté de tout son poids sur Erik et, cramponné tel un koala à un eucalyptus, lui plantait les doigts dans les yeux. Le blond balafré tentait de s’en débarrasser sans y parvenir. Omar s’était laissé tomber à terre, la bouche empâtée de sang et de morve. Le professeur lança un coup de pied à Karim agrippé au dos d’Erik et l’atteignit dans les reins. Le garçon hurla, mais il gardait les doigts enfoncés dans les yeux du roux qui essayait de se libérer de cette espèce de chat sauvage qui lui était tombé dessus. Entre-temps, le Nigérian s’était relevé et secouait la tête. Tarek l’attendait, en garde. Oluwafeme se précipita sur lui. Tarek s’efforça de le maintenir à distance avec le peu de karaté qu’il avait appris dans un gymnase pouilleux d’Hammamet. Mais il ne parvenait qu’à l’asticoter. Les autres occupants de la maison d’arrêt observaient la bagarre qui s’était déclenchée entre les trois Tunisiens et le groupe du professeur sans intervenir. Les plus jeunes interrompirent leur partie de foot, les vieux leur tournoi de briscola. Aziz s’écarta d’un groupe qui discutait à côté du pavillon de la menuiserie pour aider ses concitoyens. Il courut vers Erik, Karim toujours enchevêtré à lui. Pendant ce temps, Oluwafeme, l’ancien boxeur, avait frappé Tarek au visage, l’envoyant à terre. Omar, le visage ensanglanté et les yeux mi-clos, cherchait à se relever, mais le professeur le cloua à terre d’un pied sur la nuque. D’un coup de reins, Erik se libéra enfin de Karim et le saisit brusquement à la gorge. Il commença à serrer de plus en plus fort. Karim avait les yeux gonflés et ne pouvait plus respirer. À ce moment-là, Aziz frappa Erik d’un coup de poing juste derrière l’oreille ; ce dernier lâcha prise, laissant Karim tomber à terre et cracher ses poumons en cherchant à reprendre son souffle. Aziz hurla pour se donner du courage en se jetant sur le blond balafré. Il moulinait des poings avec toute sa force et toute sa peur. Des poings qui n’atterrissaient nulle part. Aziz était un commerçant, la bagarre n’était pas son fort, et Erik le savait. Il attendit en se protégeant le visage, puis lança à son tour une série de coups qui dévastèrent le visage d’Aziz. Des gouttes de sang et de salive volaient tout autour. À ce moment-là, les autres détenus décidèrent qu’il fallait intervenir. Tous s’interposèrent pour arrêter le massacre. Depuis la grille, deux agents pénitentiaires accoururent enfin pour mettre fin à la bagarre. Il y eut des cris, quelques coups de poing et de pied volèrent encore. Un troisième maton, Federico Tolotta, de garde à l’aile 3, arriva en courant malgré sa masse imposante. Il ramassa par terre les clés des portes blindées, les serra fort dans son poing avec lequel il frappa la nuque du Nigérian, qui vacilla. D’autres gardiens armés pénétrèrent dans la cour. Ils s’emparèrent d’Oluwafeme, d’Erik et d’Agostino à grand renfort de coups de matraque. L’affrontement prit fin. Omar et Aziz étaient dans un sale état. Karim s’en sortait avec quelques problèmes respiratoires et Tarek, frappé par Oluwafeme, s’était relevé. Sa mâchoire craquait au moindre mouvement, mais le reste semblait encore en état.
Deux gardiens emmenèrent les Nord-Africains à l’infirmerie. Erik, le Nigérian et le professeur furent conduits dans des cellules isolées dans l’attente d’actions disciplinaires.
Six gardiens commandés par Mauro Marini, le plus ancien, tentaient de ramener le calme parmi les détenus. À l’autre bout de la cour, loin de la bagarre, un prisonnier était étendu à terre, à côté de la porte qui menait à l’aile numéro 3. Mauro Marini s’approcha.
« Hé ! Lève-toi ! »
L’homme ne bougea pas. Marini se pencha pour le retourner.
« Oh ! Et alors ? »
Il le secoua en le retournant. L’homme avait les yeux ouverts, les pupilles révulsées, la bouche grande ouverte d’où coulait un filet de bave.
« Oh merde…, murmura Marini en cherchant un collègue du regard.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui hurla Daniele Abela, en service depuis quelques mois.
— Vite, putain ! » répondit Marini en posant deux doigts sur la gorge de l’homme étendu à terre.
Abela et Tolotta, l’énorme garde de l’aile 3, le rejoignirent.
« Celui-là, il est parti ! annonça Marini.
— Oh merde… appelez le directeur ! »
 
Rocco avait déjà ingurgité quatre tramezzini et deux cafés. L’après-midi avançait inexorablement, la lumière commençait à tendre du jaune vers l’orangé. Il surveillait du coin de l’œil la rue et les ruelles autour de l’immeuble de Biga. Brizio, sans cesse distrait par les femmes qui passaient devant lui, ne parvenait pas à se concentrer.
« Je commence à en avoir marre, Brizio. Quand est-ce qu’il rentre, ce connard de Biga ?
— Boh, chais pas… Je pensais juste à un truc, répondit son ami. Si c’est lui, il y a peu de chances qu’on le voie se balader. S’il a eu Adele à ta place, il doit s’être planqué dans un trou.
— Qui peut le dire ? Antonio est de la vieille école. »
Brizio acquiesça. Ils savaient que la pègre romaine avait toujours eu cette limite : elle fait de l’esbroufe. Elle garde le menton haut et fier quand il faudrait se cacher et va se tapir tel un rat dans les égouts quand elle pourrait se vanter de ses exploits. Biga devait avoir dépassé soixante-dix ans et à présent, après toutes ces années passées à l’ombre, il se sentait protégé, intouchable. Du moins à Rome.
Il déboucha du vicolo delle Vacche. Il était seul, et bien que la soirée fût douce et printanière, il marchait avec un parapluie. Il le plantait entre les pavés à chaque pas, appuyant son poids dessus. Rocco donna un coup de coude à Brizio qui se tourna aussitôt, abandonnant le fessier d’une magnifique Allemande en short.
« Le voilà », lança Rocco.
Il se leva. À mesure qu’il s’approchait, il s’aperçut qu’Antonio Biga ne tenait pas un parapluie à la main. C’était une curieuse canne avec une bosse centrale qui se terminait par un manche en crochet. Quand Antonio vit le sous-préfet, il n’eut ni un sursaut ni une hésitation. Il continua à boiter vers le policier en souriant. Un œil extérieur aurait pu croire à une rencontre entre deux vieux amis.
« Regarde un peu qui est là. Rocco Schiavone. Qu’est-ce qui t’amène dans les parages ? On t’a rappelé à Rome ?
— C’est toi que je cherchais. »
Antonio soupira. D’un geste vif, il appuya sur un bouton et sa canne se transforma par magie en tabouret.
« Tu permets ? Y a six mois je me suis pété le fémur. Mainnant y m’ont mis une plaque d’un matériau qu’ils utilisent à la NASA. Mais ça va toujours pas fort. » Il s’assit sur ce marchepied de facture chinoise. « Pas mal, hein ? On s’en sert pour aller à la pêche. »
Rocco était resté debout. Il le toisait des pieds à la tête.
« Et t’y vas, toi ?
— Où ça ?
— À la pêche.
— J’en ai jamais rien eu à foutre de la pêche, moi. » Et il éclata d’un rire qui se changea en une toux convulsive.
Il était devenu rouge, il s’étouffait, mais Rocco ne bougea pas un muscle pour l’aider.
« Tu vas pas me clamser entre les doigts, Antonio ? »
L’homme reprit son souffle. S’essuya la bouche.
« Alors dis-moi un peu, flic. Après que tu m’as ruiné la vie, j’ai su que ton amie s’en était partie.
— On t’a bien informé. À propos, les parents de Mme Semplici te saluent. Tu te rappelles ? Celle que tu as refroidie à la banque.
— Moi, j’ai jamais tué personne. Tu sais que je suis innocent.
— Mais bien sûr. Et à part te balader comme un estropié, tu fais quoi de beau ?
— Qu’esse-tu veux que je te dise ? Tu sais quoi ? Dans deux mois, ils me donnent la retraite.
— La retraite, à toi ?
— Eh ouais. C’est un beau pays.
— Tu peux le dire haut et fort, s’il donne à bouffer à une ordure comme toi. » Rocco alluma une cigarette. « Tu t’es fait des voyages ?
— Quand ?
— Dernièrement.
— À part à Frascati, non. Aucun. » Antonio s’aperçut qu’à l’entrée de la ruelle une autre silhouette s’était adossée au mur de l’immeuble. « Qu’esse-tu fais ? Tu te balades avec une escorte ?
— C’est un copain. »
Antonio plissa les yeux.
« Ben voyons… Brizio ! Il s’est fait vieux. À deux pour venir chercher un débris comme moi ?
— Tu sais où je suis, maintenant ?
— J’espérais que t’étais parti rejoindre ta femme sous les cyprès. Mais je vois que t’es encore tout pimpant à venir casser les couilles.
— Ça te dérange ?
— Et comment, mon tout beau. Et comment. » Le vieux mafieux éternua. « J’ai passé mes deux premières années au trou à penser comment t’envoyer bouffer les racines. Puis je me suis dit : Anto, mais qu’esse-t’en as à foutre ? Sors de cette cellule et profite de la vie. »
Rocco jeta sa cigarette au loin.
« Schiavò, je t’ai jamais présenté mes condoléances pour ta femme ? »
Avec le cou-de-pied, Rocco frappa le trépied d’Antonio qui se retrouva à terre en un clin d’œil.
« Mange tes morts ! »
Rocco se pencha et l’attrapa par le col.
« Je te laisse parler parce que t’es un vieil estropié et que tes paroles valent que dalle. Mais tâche de pas exagérer. »
Les deux hommes se regardèrent dans les yeux.
« Aide-moi à me relever…, dit Antonio.
— Va chier », siffla Rocco. Il approcha encore son visage de celui du bandit. « Qu’est-ce que tu sais ?
— Attends, que je comprenne, poulet. Je t’ai déjà dit quoi que ce soit ? Jamais. Pourquoi tu me poses toutes ces questions mainnant ? Qu’esse-t’espères savoir ?
— Qui s’est fait un voyage à Aoste dernièrement ? »
Antonio sourit. Il avait les dents noires et il lui manquait deux incisives.
« Tu te chies dessus, hein ?
— Qui ?
— Chuis juste désolé pour la femme de Seba qu’avait rien à voir là-dedans. Dommage. Une belle gonzesse… »
Rocco le gifla.
« Ne prononce même pas son nom. Alors ? »
Il serra plus fort le col du vieillard.
« Je sais pas. Cherche parmi ceux qui t’en veulent. On est plein, Schiavone… mets-toi au boulot !
— Anto, si j’apprends que t’as quelque chose à voir là-dedans, tes fémurs, je te les casse tous les deux. » Rocco lâcha prise. Il se redressa et toisa le vieux. « Toutes ces années en prison t’ont pas changé. T’es resté la même tête de bite, avec un fémur pété. Prie pour ne plus jamais me revoir, Biga ! »
Il se tourna vers Brizio, qui n’avait pas bougé du coin de la rue.
À terre, Antonio Biga tentait de se relever. Il agitait les jambes tel un scarabée retourné.
« Schiavò, ces histoires, elles me regardent plus. C’est pas moi. Et tu sais pourquoi ? Parce que moi, je me serais jamais planté. J’aurais pas flingué la femme de Sebastiano. Je t’aurais buté, toi ! » Les cris du vieux résonnaient dans la ruelle déserte. « Si j’ai le fémur cassé, je porte plainte !
— Va le dire à la NASA ! » lui hurla Schiavone. Puis il fit signe à Brizio. « On y va. C’est pas lui. Il est au courant, mais il dira rien.
— Espérons qu’il se fasse écraser par une bagnole, répondit-il en désignant Biga qui rampait en essayant de s’appuyer à son tabouret pour se relever.
— Non, ici c’est une zone piétonne. » Puis Rocco leva les yeux au ciel. « Il fait encore jour. On rend visite à Zaccaria ? »
 
« Nous sommes désolés, votre correspondant n’est pas joignable actuellement… » Le juge Baldi rabattit le combiné. « Où est-il ? » hurla-t-il dans la pièce. Puis il enfonça son index dans son oreille et se gratta. « Où est-il, ce malade mental ? » cria-t-il aux murs de son bureau.
Il décrocha à nouveau son téléphone.
« Préfecture d’Aoste, j’écoute.
— Ici Baldi. Où est Schiavone ?
— Ça fait un moment qu’on ne le voit pas, monsieur.
— Qui est à l’appareil ?
— Agent Deruta.
— Passez-moi… Qui y a-t-il d’autre ?
— Je saurais pas dire. Vous voulez la liste ?
— Qui y a-t-il à la place de Schiavone !
— Ah… Il y a Pietra, de la mobile de Turin. Je ne sais pas s’il est au bureau. Vous voulez lui parler ?
— Non, je veux l’inviter à dîner. Bien sûr que je veux lui parler ! »
Il entendit un bruit de fond. Un bavardage étouffé. Baldi leva les yeux au ciel. Quelqu’un reprit l’appareil.
« Monsieur, ici l’agent Italo Pierron, je vous écoute.
— Où est Carlo Pietra ?
— Je ne sais pas, monsieur… Je ne l’ai pas vu depuis hier.
— Putain de bordel de merde ! Pas le temps. Viens immédiatement au tribunal.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous devons foncer à la prison de Varallo. On a une chance de mettre la main sur Schiavone ?
— Je fais ce que je peux. Demain au plus tard je vous l’envoie.
— Tu iras loin, Pierron.
— Monsieur, pourquoi allons-nous à la prison de Varallo ?
— Ils ont tué Mimmo Cuntrera ! »
 
Stefania Zaccaria avait été admise au service de traumatologie de l’hôpital Santo Spirito de Rome. Elle était étendue dans une chambre individuelle, la jambe droite en extension, un bras dans le plâtre, une attelle à l’autre jambe et un bandage sur l’œil gauche. Ses lèvres refaites par un mauvais chirurgien esthétique étaient tuméfiées et couvertes de croûtes. Au pied du lit se tenait une vieille femme qui faisait du crochet. Les rayons du soleil filtrant par la fenêtre ravivaient le vert bureaucratique des murs, celui qui donnait le meilleur de lui-même dans les hôpitaux comme dans les prisons. Stefania Zaccaria avait mis sur pied un empire de la prostitution. Elle avait acheté des dizaines de studios dans divers quartiers de Rome et y avait placé des filles slaves et sud-américaines. Un business qui, les mauvaises années, lui rapportait quelques centaines de milliers d’euros. Rocco l’avait envoyée en prison à deux reprises, mais elle avait toujours réussi à s’en tirer. Le pouvoir de l’argent et des bons avocats, dont beaucoup étaient clients de ses filles. Quand Rocco entra dans la pièce, la femme qui lui tenait compagnie interrompit son travail et posa son index sur la pointe de son nez.
« Chhht…, ordonna-t-elle à Rocco. Elle dort. »
Le sous-préfet se dirigea vers le lit. Stefania Zaccaria avait l’œil fermé. Mais sa paupière dansait un peu trop. Rocco joua le jeu.
« Comment elle va ?
— Comme ci, comme ça, répondit la femme. Vous êtes qui ? Un ami ?
— Intime. Comment elle s’est mise dans cet état ?
— Elle s’est emplafonnée en voiture à Casalotti. Elle s’est pris une bétonnière de l’ANAS1 de plein fouet.
— Elle a de la chance d’être en vie », fit Rocco. Puis il s’approcha. Stefania avait le front et les joues couverts d’égratignures. « Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça ?
— Trois jours.
— Que disent les médecins ? Je peux l’emmener au commissariat ?
— Au commissariat ? fit la femme en lâchant son crochet sur le couvre-lit.
— Non, hein ? Alors au besoin je reviendrai avec le juge. Stefà, on est repartis. Je crois que tu vas te faire quelques jours à l’ombre. »
Stefania gardait l’œil fermé.
« Mais qu’est-ce que vous dites ? Vous voyez pas comment elle  est ?
— Je vois, si. Mais il y a sept jours, Stefania en a fait une belle. Et maintenant qu’on l’a trouvée, elle doit passer à la caisse. Pas vrai ?
— Mon cul ! répondit Stefania Zaccaria en ouvrant son œil valide. Mon cul, que tu me remets à l’ombre cette fois-ci, Schiavone ! Et dis-moi un peu, qu’est-ce que j’aurais fait, il y a sept jours ?
— Ah, mais tu es réveillée ? » lâcha le sous-préfet, feignant la surprise. Il remarqua qu’il lui manquait aussi une paire de dents. « Tu le sais, Stefania. C’est une habitude !
— Schiavò, au commissariat, j’y vais pas. Envoie-moi un juge, envoie-moi qui tu veux. Adressez-vous à mes avocats ! »
Pour accompagner sa menace, elle redressa légèrement le buste, mouvement qui lui provoqua une douleur lancinante à la base du cou.
« Doucement, lui suggéra la vieille femme.
— Tais-toi, imbécile ! lui cria Stefania.
— On ne parle pas comme ça à sa mère…
— C’est pas ma mère, commissaire.
— Et moi je suis pas commissaire. Je suis sous-préfet. Alors, c’est qui cette dame, ta tante ?
— Même pas. C’te pauvrette s’occupe des affaires de la maison. »
La petite vieille acquiesça en souriant.
« J’expédie ! confirma-t-elle fièrement.
— Allez, sous-préfet, dis-moi un peu. Qu’est-ce que j’aurais fait, il y a sept jours ? »
Rocco prit une chaise en formica et l’approcha du lit. Il regarda la vieille.
« Écoutez, madame, vous pouvez me rendre un service ?
— Bien sûr, dit-elle en souriant.
— Vous pouvez nous laisser seuls deux minutes ? »
La femme regarda Stefania.
« Je peux ?
— Vous ne devez pas lui poser la question. Vous devez vous lever et quitter la pièce pendant deux minutes. Vous allez y arriver ? »
Elle posa son tricot sur le matelas.
« Alors je vais me boire une goutte d’eau, avec votre permission. »
Elle se leva, rajusta sa robe et avec un sourire en coin sortit de la pièce.
« Bien, Stefania. Maintenant qu’on est entre quatre z’yeux… ou plutôt trois, se corrigea-t-il en désignant le bandage collé sur son visage, on parle sérieusement ?
— Je suis toujours sérieuse.
— Tu peux me dire où tu étais il y a sept jours ? »
Stefania leva son œil valide au ciel. Elle réfléchissait.
« Il y a sept jours… il y a sept jours… Jeudi soir, tu veux dire ?
— Exactement.
— Laisse-moi réfléchir… C’est que j’me rappelle pas. À la maison, je crois. Rien de spécial. Mais pourquoi ?
— Fais un effort. »
Stefania essaya.
« Rien, je vois pas. Mais pourquoi tu veux savoir ?
— Tu sais.
— Non, je sais pas.
— Tout le monde le sait, à Rome.
— Ben pas moi. Tu me casses les couilles. »
Rocco tendit la main. Il la posa sur le bras valide de la fille.
« Laisse mon bras. »
Rocco ne retira pas sa main.
« Tu sais pourquoi je suis ici. Et tu m’attendais. C’est toi ?
— Qui a fait quoi ? »
Rocco lui serra le bras. Stefania eut une grimace de douleur.
« Je t’ai dit qu’on devait parler sérieusement. Je te pète aussi celui-là.
— Je sais pas, je sais pas… »
Rocco serra sa prise.
« Tu sais pas ?
— Si, enfin je sais… je sais ce qui t’est arrivé… Lâche-moi, tu me fais mal !
— C’est le but. Alors ?
— Ça fait mal… ne serre pas…
— Si tu ne parles pas, je passe à la jambe cassée.
— J’ai rien à voir là-dedans. J’aurais bien aimé, je te le jure. Mais moi, je pense pas à toi, je savais même pas où t’étais.
— Et qui t’a dit que quelqu’un était venu me rendre visite ?
— Lâche-moi, lâche-moi et je te le dis. »
Rocco relâcha sa prise. Il regarda Stefania.
« J’attends… »
Stefania Zaccaria déglutit.
« C’est quelqu’un qui me l’a dit…
— Quelqu’un qui s’appelle ?
— Machin, là… comment il s’appelle… »
Rocco tendit la main vers la jambe avec l’attelle. Stefania faillit bondir.
« Paoletto Buglioni ! »
Rocco sourit. Il caressa le bras qu’il venait de broyer et se leva de sa chaise.
« T’es une merde, Schiavone, tu sais ? Pourquoi tu retournes pas d’où t’es venu ? »
Pendant qu’elle criait, Rocco remit la chaise en place et regagna la porte. De dos, il salua Stefania qui continuait à hurler, faisant grincer son lit et l’extension.
« Voilà, c’est ça ! Dégage ! Maintenant, j’appelle mes avocats, commissaire, qu’esse-tu crois ? Tu peux pas venir me menacer ! Moi, quand je veux je peux… »
Schiavone n’entendit pas le reste. Il était déjà dans le couloir. Il croisa un infirmier.
« Dites, la patiente du 209 a disjoncté.
— Ça me fait une belle jambe ! Pour moi, elle peut même court-circuiter ! »
Et le soignant poursuivit sa route.
 
Alessandro Martinelli, une longue carrière dans l’administration qui l’avait mené à Varallo à cinquante-quatre ans et diriger la maison d’arrêt, était assis les bras croisés. Dans son bureau aussi sobre que ses vêtements, la seule concession étaient les photos de ses trois enfants encadrées sur sa table. Pour le reste, on aurait pu se croire dans une cellule monastique.
« Je ne sais pas, disait-il en secouant la tête. Je ne veux pas prendre de risque… Je voudrais que vous parliez d’abord avec le médecin… »
Face à lui se tenaient le juge Baldi, vêtu d’une élégante veste en cuir, et Italo Pierron, debout à côté de la porte.
« Comment s’appelle le médecin ? demanda Baldi.
— C’est le responsable sanitaire. Il s’appelle Oreste Crocitti », répondit le directeur.
 
Ils traversèrent une dizaine de couloirs, dépassant des grilles qui s’ouvraient et se refermaient en un concert de bruits de ferraille, de grincements et de chocs métalliques. Les murs étaient peints de l’habituel vert bureaucratique. Ils arrivèrent enfin dans la cour. En réalité, il y avait deux cours, séparées par une haute muraille.
« Celle qui est couverte, c’est pour l’isolement. La plus grande est pour les autres détenus. »
Le directeur faisait office de guide pour les visiteurs. À côté d’un petit renfoncement dans le mur non loin de l’entrée de l’aile 3, penchés sur un drap blanc d’où dépassait une paire de jambes, se tenaient deux gardes pénitentiaires et le docteur Crocitti.
« Enchanté, Baldi, du parquet d’Aoste. »
Crocitti se leva. Un mètre quatre-vingt-dix de maigreur, sans cheveux, le regard éteint derrière ses lunettes de vue.
« Crocitti… »
Baldi regarda le cadavre sans qu’aucune émotion ne filtre de son regard.
« Qu’est-ce qu’on a ?
— Infarctus du myocarde, répondit le médecin. Terrassé en un clin d’œil. Il doit s’être agité pendant la rixe.
— Domenico Cuntrera ne meurt pas d’infarctus ! » hurla le juge Baldi, faisant sursauter le médecin et les deux gardiens. Italo resta de marbre tandis que le directeur de la prison regardait ailleurs, gêné. « Ce Cuntrera, c’est moi qui l’ai fait arrêter. C’est un mafieux qui prêtait de l’argent à des taux usuraires, mêlé à l’enlèvement d’une jeune fille… Un type pareil ne meurt pas d’infarctus. Je veux une autopsie.
— Oui, monsieur, en effet elle est prévue. On l’emmène à Vercelli et…
— À Vercelli, vous irez pour les vacances ! Il vient à Aoste ! hurla encore le juge.
— Mais…, tenta de s’opposer le directeur de la prison. Nous dépendons du tribunal de Vercelli et…
— Écoutez-moi bien, Martinelli. Cet homme est à moi. Je parlerai au procureur de Vercelli. Italo ! Préviens Fumagalli. Je veux que ce soit lui qui se charge de l’autopsie.
— Tout de suite ! »
Italo s’éloigna du petit groupe.
« Je ne crois pas que ce soit réglementaire, intervint le directeur.
— Martinelli, disons que je m’en tamponne allégrement !
— Donc vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’un infarctus ? » demanda le docteur Crocitti.
Le juge le regarda droit dans les yeux.
« Je parierais mes deux testicules qu’il s’agit d’un homicide. »
 
Il était près de minuit, mais dans les rues du quartier Trieste on se serait cru à cinq heures de l’après-midi vu la circulation. Paoletto Buglioni se tenait devant l’Hysteria. Il surveillait la file de jeunes qui voulaient entrer dans la discothèque. Les bras croisés, vêtu de noir, chauve, le regard féroce et une barbe de deux jours, il dépassait les clients d’au moins trente centimètres. Ses biceps semblaient vouloir faire craquer sa veste d’un instant à l’autre. Ceux qui arrivaient devant la double porte en fer en criant et en brandissant des gobelets en plastique remplis de quelque mixture alcoolisée, à peine voyaient-ils ce géant, se taisaient et attendaient docilement que le videur leur permette d’entrer. Appuyés au rideau métallique d’un antiquaire, Rocco et Brizio l’observaient à une dizaine de mètres de distance. Paoletto leva le regard et les aperçut. Il adressa un hochement de tête à Brizio, qui le lui rendit.
« Maintenant, viens », dit-il à Rocco.
Moins de deux minutes plus tard, un autre videur sortit de la discothèque, petit mais plus musclé que Paoletto. Noir, cheveux teints en blond et lunettes de soleil. Buglioni lui parla à l’oreille, son collègue acquiesça, puis le géant s’écarta de la queue de jeunes impatients et s’approcha du sous-préfet et de son ami d’un pas décidé.
« Uè, Brizio ! »
Rocco manqua éclater de rire. La voix de Paoletto était une octave au-dessus de celle de la Callas, rauque et fluette. On aurait dit la voix d’une fillette innocente.
« Salut, Paolè… Tu connais Rocco ? »
Paoletto acquiesça sans tendre la main.
« Quelqu’un en a après moi ? demanda-t-il.
— Qui te l’a dit, à toi ? » demanda Rocco.
Le videur jeta un regard sur le côté, sortit un paquet de cigarettes de sa poche et s’en alluma une avec un mouvement qu’il avait vu faire à un acteur quelconque.
« Ça se sait…
— Tu l’as dit à Stefania… Mais toi, qui te l’a dit ? Qu’est-ce que tu me racontes ? lui demanda Brizio.
— Bof, tu sais comment c’est, Brizio.
— Non, comment c’est ?
— Les rumeurs qui circulent. Désolé pour Adele. Comment va Seba ?
— Comment tu veux qu’il aille ? intervint Rocco. Il est furax.
— Si je pouvais faire quelque chose pour lui, je le ferais. Mais vraiment, les gars, je suis au courant de rien. » Il tira sur sa cigarette, qu’il tenait entre le pouce et l’index. Il plissa les yeux pour regarder Rocco.
« Comment elle est morte ?
— Huit coups. 6.35, petit calibre. »
Nouveau silence. D’un portail sortirent deux filles qui captèrent l’attention de Brizio. Paoletto jeta sa cigarette. Le néon de l’enseigne de l’antiquaire se réfléchit sur son crâne pelé, le colorant en bleu.
« Comment va ton frère ? demanda Rocco.
— Boh, chais pas.
— C’est lui qui te l’a dit ?
— De quoi ?
— Ce qui s’est passé là-haut.
— Flavio, ça fait un moment que je le vois pas. Vous savez, non ? Il vit avec maman, la pauvre, elle a quatre-vingt-cinq ans, elle est sourde et elle va pas fort. Mais maintenant que j’y pense, il me semble que c’est Antonio Biga qui me l’a dit. Vous le connaissez, non ? »
Brizio acquiesça. Il se passa la main dans les cheveux.
« Écoute un peu, Paolè… si tu viens à savoir quelque chose, tu nous le dis ? À moi ou à Seba ?
— Bien sûr. Compte sur moi. »
Brizio tendit la main. Le videur la lui serra. Puis il serra aussi celle de Rocco.
« Désolé, Rocco. »
Le sous-préfet et son ami s’éloignèrent. Paoletto retourna vers la discothèque. Dès qu’il vit les deux hommes disparaître au coin, il glissa la main dans sa poche et sortit son téléphone.
« Flavio… C’est moi… »
La voix endormie de son frère lui répondit.
« Qu’est-ce qu’y a ?
— Comment va maman ?
— Tu m’appelles à une heure du matin pour savoir comment va maman ?
— Non, écoute-moi. T’as vendu une fillette, un 6.35 il y a quelque temps ?
— Eh ben ?
— Putain, Flavio. Celle-là, il fallait pas la vendre, tu le sais. À qui tu l’as donnée ?
— Pourquoi tu t’occupes pas de tes fesses ?
— C’est mes fesses, abruti ! À qui tu l’as vendue ?
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’ils s’en sont servis… sûrement pour buter Adele à Aoste. Alors ?
— Oh putain… moi, je croyais qu’il voulait faire un braquage.
— Qui ? »
Flavio prit une inspiration.
« Enzo. Enzo Baiocchi ! »
Paoletto leva les yeux au ciel.
« Le flic le cherche. Toi, t’es au courant de rien. Reste tranquille. Si le flingue refait surface, jette-le dans le Tibre.
— Tu crois qu’il va remonter jusqu’à moi ?
— Je sais pas. Mais t’es au courant de rien et moi, je t’ai rien dit. À Enzo Baiocchi… Mais est-ce qu’on peut être aussi con ? »
 
Rocco s’endormit à même le plastique qui enveloppait le lit. Ce fut une nuit sans sommeil, où les fantômes passaient une tête dès qu’il fermait les paupières et ne lui laissaient aucun répit. Plusieurs fois, il eut l’impression que l’un d’entre eux se tenait au pied du lit et le regardait les yeux fermés. Il eut soif tout le temps.
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Jeudi
Il se leva avec la lueur de l’aube, content que cette nuit sans rêves soit terminée. Il espéra ne plus devoir en passer une autre pareille de toute sa vie.
À six heures et quart, Rocco était sur la terrasse à fumer la première cigarette de la journée, assis face au soleil qui pointait, peignant la ville de rouge et d’orange.
 
« C’est beau, hein ? »
Marina tient sa tasse de café à deux mains et frissonne de froid.
« C’est pour ça qu’on a acheté la maison, non ?
— En fait, c’est parce que c’est près de chez tes parents.
— Viens, on fait un concours. Toi, tu indiques, et moi je décris. »
De toute façon, elle ne se plante jamais.
« On commence par une facile. Le groupe de toits, là-bas ?
— Sant’Anastasia al Circo Massimo.
— Bravo. Celle-là, derrière l’Autel de la patrie ?
— Torre delle Milizie ! Allez, un peu plus difficile.
— Alors, tu vois ce groupe de cyprès ? Au-dessus du Testaccio ?
— Santa Sabina ! Je voudrais te rappeler que c’est là qu’on s’est mariés ! »
Elle a raison. Avec les cyprès de l’Aventin et le jardin des Orangers juste à côté.
« Marì, tu sais pourquoi on met des cyprès dans les cimetières ? »
Elle boit un peu de café.
« Pour les racines. Elles sont en fuseau et descendent toutes droites, pas horizontalement, comme ça elles ne dérangent pas les tombes et ne chatouillent pas les morts. »
Elle me regarde et sourit.
« Tu en sais, des choses.
— N’est-ce pas ? »
Je la regarde. Elle dirige les yeux vers la ville et les plisse un peu.
« C’est des rides, ce que je vois là ?
— Non. Ce sont des plis. Les rides n’ont pas eu le temps d’arriver. » Elle se tourne vers moi. « Tu sais quoi ? Tu as oublié mes défauts. Ça arrive toujours avec ceux qui s’en vont, pas vrai ? La première chose que vous oubliez de nous, ce sont nos défauts.
— Toi, tu n’en avais pas.
— Boum ! » Et elle éclate de rire. « Dis la vérité, Rocco. Tu commences à voir un brouillard…
— Tu te trompes ! »
 
« C’est pas un truc qu’on résout facilement… », fit Furio en allumant une cigarette.
Sebastiano était assis, occupé à vérifier que la poudre de cacao ne coule pas dans la mousse de lait. Comme toujours, Brizio regardait autour de lui. À cette heure du matin, la piazza Santa Maria in Trastevere était déjà pleine de monde, essentiellement des filles.
Rocco saisit sa tasse de café.
« Antonio Biga ne parle pas. Zaccaria n’a rien à voir là-dedans. Et Paoletto n’est qu’un perroquet.
— Apparemment, tout Rome est au courant, ajouta Furio.
— Je te l’avais dit, fit Brizio. Boh, chais pas. Moi, il me vient personne d’autre à l’esprit pour l’instant.
— Et ce Walter Cremonesi ? » demanda Furio.
Rocco termina son café et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
« Je sais pas. C’est une vieille histoire… Pourquoi maintenant ? Il aurait pu le faire il y a longtemps, quand j’étais à Rome.
— Il attendait peut-être le bon moment. »
Brizio se tourna vers ses amis.
« Non. Cremonesi travaille dans les hautes sphères. Il était impliqué dans les appels d’offres, le contrôle du territoire. Pourquoi prendre un tel risque ? Et puis Rocco est pas le seul à l’avoir pincé.
— C’est vrai, reconnut Furio. Il aurait aussi dû aller flinguer le sous-inspecteur de la brigade spéciale… machin, là… comment il s’appelait…
— Nardella, suggéra Rocco.
— Exact. Non, Walter Cremonesi n’a rien à voir là-dedans.
— Je tourne en rond, et je n’arrive pas à savoir qui c’est. Ça ne me plaît pas.
— C’est une graine qui a repoussé hors de son sillon, pontifia Sebastiano sans détourner les yeux du cappuccino et du croissant qu’il n’avait pas encore touchés. Quelqu’un qui était pas sorti depuis longtemps. »
Il leva enfin les yeux luisants vers ses amis.
« Je suis d’accord, dit Rocco. Je me disais la même chose. Faut en chercher un qui était à l’ombre et qui est sorti depuis peu.
— Voilà ! ajouta Sebastiano. Je mettrais ma main à couper que le rat d’égout qui a tiré sur Adele doit se planquer à l’heure qu’il est. »
Au nom de la femme, tous baissèrent les yeux sur la table. Sebastiano, lui, souriait.
« Non, pas comme ça. Faisons un truc : chaque fois que quelqu’un dit Adele, on sourit ? »
C’est ce qu’ils firent. Sauf que Sebastiano dut essuyer une larme. « Fait chier… », marmonna-t-il, et de sa grosse main velue il saisit son croissant, le mordit et en arracha la moitié tandis que les miettes tombaient sur sa barbe et sur sa veste. Puis les bruits de la piazza Santa Maria prirent le dessus. Ils se mirent à regarder les Sri-lankais qui vendaient de la camelote, les jeunes assis sur les marches de la fontaine pour fumer. Rocco se rappela cet après-midi il y a tant d’années, quand sur ces mêmes marches il avait vu Marina pour la première fois et qu’il avait décidé, tandis que le soleil léchait les mosaïques dorées de la basilique, qu’elle deviendrait sa femme.
 
Le voyage du retour fut un cauchemar. Plus d’une heure de retard à Fiumicino. Arrivé à Turin, quelqu’un avait bloqué sa voiture sur le parking. Il fallut appeler une dépanneuse pour libérer sa Volvo. Sur la route, en direction d’Aoste, il alluma enfin son portable. Une avalanche de bips lui annonça la présence de dizaines de messages. Il ne perdit pas de temps à regarder de qui ils étaient. Il le savait. Bureau, parquet et Anna. Il appela l’agent De Silvestri.
« De Silvestri, j’ai encore besoin de toi.
— Dites-moi, monsieur, répondit le vieil agent romain.
— Celui que je cherche, c’est quelqu’un qui ne pouvait pas mettre le nez dehors.
— Vous pensez à quelqu’un qui était au trou ?
— Ou bien qui avait peur de se montrer. Il faudrait que tu fasses un truc…
— Une sacrée recherche. Qui est sorti depuis peu, qui s’est évadé…
— Peut-être qu’en croisant les données on trouvera quelque chose.
— J’espère, monsieur. Mais ne commettez plus l’erreur que vous venez de faire.
— Laquelle ?
— Vous êtes venu à Rome et vous n’êtes même pas passé me saluer.
— Tu as raison, Alfrè, parfaitement raison. »
 
Caterina l’attendait piazza Chanoux, devant le bar. Dès que Lupa le vit apparaître via di Porta Pretoria, elle courut vers lui et lui sauta dessus comme si elle ne l’avait pas vu depuis des années. Les chiens n’ont pas le sens du temps. Que leur maître s’absente cinq minutes ou vingt ans, comme Ulysse, pour eux c’est la même chose. Surtout pour les chiens comme Lupa qui ne font plus confiance aux hommes.
« Merci, Caterina. Elle a été sage ?
— Très. Elle et moi, on est copines. Pas vrai, petite ? » Elle sourit à la chienne qui agitait la queue et tournait autour de Rocco en gémissant. « Écoutez, monsieur…
— Encore ! On se tutoie !
— J’essaie… Écoute, Rocco, Baldi te cherche. Un homicide en prison.
— Un homicide ?
— Exact. Je n’en sais pas plus. Je n’ai pas bien compris. Hier, Italo s’est précipité là-bas avec le juge.
— Et qu’est-ce qu’il dit, Italo ?
— Pas la moindre idée. Je ne l’ai pas vu depuis hier, justement. »
Rocco acquiesça.
« Vous ne vous êtes pas vus hier soir ?
— Il est vexé. Il a découvert que je lui ai menti.
— Toi, mentir ?
— Mais oui, on devait aller dîner chez sa tante qui ne va pas fort, moi je n’avais pas envie. Je n’aime pas les dîners de famille. Disons que j’ai quelques problèmes avec l’institution familiale. Et il s’est vexé.
— Pour si peu ?
— Parfois, pour bien moins que ça ! »
Une faille. Cette relation qui paraissait solide, dure comme le diamant, était-elle déjà attaquée par le temps et par la routine ? Il en eut honte, mais il ne pouvait pas se mentir : les problèmes de ce couple jouaient en sa faveur.
« Vous vous êtes disputés ?
— Disons que… Monsieur, peut-être que ça ne vous regarde pas. »
Le sous-inspecteur se remit à caresser Lupa.
« Pardon, Caterina. Tu as raison. Ça ne me regarde pas. Merci pour Lupa. Je retourne dans ma chambre.
— Quand venez-vous au bureau ? »
Rocco leva les yeux au ciel.
« C’est bon, Caterina, je renonce. Un jour ou l’autre, tu t’habitueras à me tutoyer.
— Ça sonne comme une menace ! répondit la femme en souriant.
— C’en est une ! »
Il siffla Lupa et s’en retourna à la résidence. Caterina resta à le regarder, puis elle se retourna et se mit en route vers la cathédrale, où elle avait laissé sa voiture.
 
Il venait de prendre sa douche et d’enfiler des vêtements propres quand on frappa à la porte.
« Qui c’est ? » cria Rocco.
Aucune réponse. Le siège avait commencé. Ce devait être celui de la réception.
« Qui c’est ? »
Silence. Il se leva du lit en soupirant et s’approcha de la porte.
« Qui c’est ? » hurla-t-il encore à quelques centimètres du bois.
Silence.
Il ouvrit.
Devant lui apparut l’agent D’Intino, qui le regardait, les yeux vides, son képi à la main. D’Intino, originaire des lointaines terres des Abruzzes, était la pire punition qu’Aoste lui ait réservée depuis son arrivée à la préfecture. Pire que la neige et le froid.
« Pourquoi tu viens ici ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne m’as pas entendu hurler ?
— Mais j’ai fait le frappement secret. »
Il sourit.
« Le frappement secret ? »
L’agent leva le poing et donna trois coups sur le bois en souriant au sous-préfet.
« C’est quoi, ça ?
— Notre frappement, non ?
— Non. Toi et moi n’avons pas de frappement secret. Et puis trois coups, qu’est-ce que ça a de secret ? D’Intino, putain, tu dois apprendre que quand tu frappes et que quelqu’un demande : “Qui c’est ?”, il faut répondre. »
Lupa aboya, comme pour souligner la logique imparable de la chose.
« Qu’il est beau, fit D’Intino.
— Belle, le corrigea Rocco. C’est une femelle !
— Ah. C’est quelle race ?
— Un saint-rhémy-en-ardennes.
— Un quoi ?
— Saint-rhémy-en-ardennes. Race extrêmement rare créée par le baron Gaston de Veilleuse au XVIIIe siècle. Originaire de la ville de Sedan, c’est une race peu connue car pleine de contradictions, mais d’excellente compagnie. Elle alterne des moments de grande affectivité avec des accès de férocité et d’oubli des fameux instincts fraternels et amicaux propres à l’espèce canine. Donc ne t’approche pas trop, elle pourrait te lécher la main ou te l’arracher, qui sait… Ne me dis pas que tu n’en as jamais entendu parler, D’Intino !
— Non, non, maintenant que j’y pense si… saint-rhémy…
— … en-ardennes. Maintenant, tu veux me dire ce que tu fais ici ?
— Il y a une chose… une chose affreuse… c’est arrivé à la prison de Varallo.
— Bien. Tu me dis ce qui s’est passé à la prison de Varallo ?
— Eul’mort ! »
Rocco acquiesça.
« Tu sais quoi, D’Intino ? À la préfecture, si vous cherchez bien, il y a un homme. Facile à trouver, il doit peser cent vingt kilos. Visage sympathique, joyeux et très, très intelligent…
— Deruta ?
— J’ai dit très intelligent. Il te semble que j’ai décrit Deruta ? »
D’Intino ne répondit pas.
« Bien. Cet homme répond au nom de Carlo Pietra. C’est le chef de la mobile de Turin. Pour l’instant, c’est à lui que vous devez vous adresser car le soussigné est en vacances forcées jusqu’à quand ça lui chante. J’ai été clair ? »
D’Intino resta sur le seuil, la bouche ouverte.
« Mon bon D’Intino, quelle partie de mon discours ne t’est pas claire ?
— M’sieur. J’ai pas clair ce que je dois faire.
— Alors écris. Primo ! Retourner à la préfecture. »
D’Intino répéta à voix basse :
« … retourner à la préfecture…
— Deux : parler avec Carlo Pietra.
— … parler avec Carlo Pietra.
— Trois : ne pas casser les couilles à Schiavone.
— … trois ne pas casser les couilles à Schiavone.
— Tout est clair ? »
D’Intino sourit.
« Je dois aller à la préfecture, chercher Pietra et lui dire de ne pas casser les couilles à Schiavone.
— Plus ou moins.
— Donc vous ne venez pas ?
— Où ça, D’Intì ?
— À la prison.
— Casse-toi ! » et il lui claqua la porte au nez.
Fini le repaire secret. La vie était revenue et le revendiquait à grands cris. Le lendemain, il irait à la préfecture.
« Fini les conneries, Rocco ! » dit-il à haute voix.
 
Alessandro Martinelli avait généreusement mis son bureau à la disposition de Baldi et Pietra. Les gardiens, Mauro Marini et Daniele Abela, assis sur deux chaises en bois, regardaient l’immense chef de la mobile debout près de la fenêtre. Baldi, lui, jouait avec un stylo Bic, avachi dans le fauteuil en cuir du directeur qui restait debout sur le seuil comme un invité. Italo Pierron se tenait à côté de lui. Les mains derrière le dos, il observait les deux gardiens.
Marini la cinquantaine passée, l’autre sous la trentaine. Tous deux la mine renfrognée.
« Expliquez-moi comment se sont passées les choses, commença Baldi sans les regarder en face.
— Abela et moi sommes intervenus pour mettre fin à une rixe qui avait éclaté dans la cour, à côté de la porte de l’aile 2. Quatre ou cinq détenus se battaient, alors moi, Daniele et d’autres collègues, nous les avons arrêtés.
— Quatre Tunisiens sont partis à l’infirmerie, poursuivit Abela. Les autres sont à l’isolement. À la fin de la bagarre, nous avons remarqué le corps de Cuntrera à terre et nous nous sommes aperçus qu’il était mort.
— Ce Cuntrera…, fit Pietra tout en observant les toits de la prison par la fenêtre du bureau, il a participé à la bagarre ?
— Nous ne savons pas. Certains disent qu’il était dans son coin en train de fumer. »
Baldi jeta un coup d’œil à Pietra, qui continuait à regarder dehors.
« Qui avez-vous mis à l’isolement ?
— Les responsables. L’un est Enrico Carini, dit Erik le Rouge. L’autre est Oluwafeme Chiama, ancien boxeur amateur nigérian, et le troisième est Agostino Lumi, dit le professeur. Ce sont eux qui ont déclenché la rixe. Ceux qui en ont le plus souffert sont Omar Ben Taleb et son cousin Aziz. Tarek Essebsy et Karim Lakal n’ont pas eu grand-chose.
— Le motif ?
— Que voulez-vous…, commença Marini. Ça fait vingt-cinq ans que je travaille en prison, monsieur, et les causes des bagarres sont toujours les mêmes. Argent, trafic de stupéfiants, cigarettes, ne pas avoir respecté la hiérarchie. Ici, à l’intérieur, tout un monde se crée, vous savez ? Ils s’entre-tuent pour se faire respecter. Il y a une échelle de pouvoir, et le professeur et ses deux sbires sont très haut placés. De toute évidence, Omar n’a pas honoré un engagement. Ou bien il leur devait de l’argent. »
Baldi mit fin à la conversation.
« Pour l’instant vous pouvez disposer. Merci. »
Les deux gardiens se levèrent et sortirent du bureau du directeur.
« Je peux parler avec celui qui est à l’isolement ? fit le juge en regardant Martinelli.
— Tous les trois ? demanda celui-ci.
— Seulement le chef. Cet Agostino Lumi.
— Je vous conseille de jeter un œil à son dossier. Comme ça vous saurez quel genre de personne c’est. »
Il lui indiqua un vieux meuble en fer qui portait une lettre de l’alphabet sur chaque tiroir. Baldi adressa un signe à Pietra, qui fouilla aussitôt parmi les dossiers à la lettre L. Le juge resta à observer pensivement la photo du président, le crucifix, le drapeau et la petite bibliothèque Ikea qui contenait des dizaines de livres entassés en désordre.
« Voilà. Agostino Lumi. »
Le chef de la mobile passa le dossier à Baldi, qui l’ouvrit.
« Jetons un coup d’œil. »
Agostino Lumi était un honorable délinquant. Né à Varèse en 1968, il avait accompli une dizaine de braquages à main armée, trois échanges de coups de feu avec les carabiniers, il était accusé d’un double homicide pour avoir supprimé deux hommes de sa bande, d’une tentative d’homicide et de divers autres délits tels que vol et escroquerie qui, cumulés sur trente-huit ans de carrière, lui avaient valu deux fois la perpétuité. Il avait reçu sa dernière condamnation alors qu’il se trouvait à la maison d’arrêt de Viterbe. Transféré à Varallo pour raisons disciplinaires, il avait de toute évidence recommencé à créer sa clique pour commander entre les murs de cette prison.
« Un type comme il faut, en somme.
— D’après mon expérience, on obtient bien peu d’un homme comme lui… Quoi qu’il en soit, j’ai déjà demandé et obtenu son transfert, dit Martinelli.
— Bien, soupira Baldi. Une dernière chose. Vous avez le film des caméras de surveillance ?
— Bien sûr. Vous le voulez ? »
Baldi ne répondit pas. Il se contenta de hocher la tête. Puis il regarda Italo Pierron qui était resté silencieux pendant tout l’interrogatoire.
« Pierron, récupérez le matériel de M. Martinelli.
— Ah, monsieur, fit Pietra. Demain, je dois retourner à Turin. »
Baldi acquiesça.
« Pierron, avons-nous des nouvelles du malade mental ? »
Italo écarta les bras d’un air désolé.
« Agent, rappelez-vous que vous avez promis de me le remettre.
— Bien sûr, monsieur Baldi ! Ne vous inquiétez pas ! »
 
« Tu cherches quelqu’un qui était en prison ? »
Assise à la petite table devant la fenêtre, Marina gribouille des dessins vides de sens. Elle n’aime pas être ici à la résidence. Trop peu de place, elle se sent à l’étroit. Elle voudrait retourner dans une maison normale, je le sais.
« Peut-être…, je lui réponds. Autrement, pourquoi aurait-il attendu tant de temps avant de me frapper ?
— Peut-être qu’il était simplement à l’étranger.
— Tu as raison. Autre suggestion que je dois faire à De Silvestri.
— Tu ne me parles jamais de ton travail.
— Ce n’est pas mon travail. Je parle d’un fils de pute qui a tué Adele à coups de revolver au lieu de me tuer, moi. Ça s’appelle de la survie.
— Éclipsé, me dit-elle en sortant son éternel bloc-notes. Ce n’est pas un joli mot ? Éclipsé. Ça fait penser à quelqu’un qui se recroqueville comme un chiot.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ?
— Tu ne sais pas ? C’est important, Rocco. Très important. »
 
Sergio Mozzicarelli regardait le sommier du lit au-dessus de lui gonflé par le poids d’Aldo, l’un de ses compagnons de cellule. Il gardait les mains sur la poitrine. On aurait dit qu’il priait. Mais il réfléchissait. La nuit était silencieuse. Quelqu’un ronflait. Un autre toussait. Un amas d’hommes seuls et oubliés cherchait comme lui le sommeil. Sergio se tourna vers le lit vide, celui qui avait été pendant quelques jours celui de Mimmo Cuntrera. Ils avaient emporté les draps et le fin matelas était enroulé, laissant à nu le sommier métallique. Les deux autres occupants de la cellule semblaient avoir sombré dans le sommeil. La lueur de la lune léchait les murs et se réfléchissait sur les grilles de la fenêtre peintes en vert. L’eau de la chasse des petites toilettes gargouillait. Il prit une profonde inspiration. Il essaya de fermer les yeux, d’abandonner ses préoccupations et de faire comme si la chasse des toilettes à la turque était une source de haute montagne, fraîche et potable. Mais ce bruit restait un problème de plomberie, et il se trouvait dans une cellule, non au milieu des champs dans une vallée alpine. Ses yeux se rouvrirent, comme animés par un ressort bien huilé. Il jeta un regard vers le lit superposé à côté du sien. Karim semblait dormir. Puis il se tourna. Sergio vit les yeux du garçon briller dans le noir. Le Tunisien était réveillé. Leurs regards se croisèrent.
« Tu dors pas ? » murmura Sergio pour ne pas réveiller Aldo qui ronflait au-dessus de lui et enfonçait le sommier avec ses quatre-vingt-dix kilos.
« Non, répondit Karim. Toi non plus… »
Sergio se tourna sur le côté.
« Comment tu te sens ?
— J’ai un peu mal à la bouche… mais ça va passer. » Le garçon effleura sa mâchoire, où il avait pris le coup le plus fort. « Quels connards. Je leur ferai payer.
— Laisse tomber. Si j’ai tenu jusqu’à soixante-huit ans, c’est parce que j’ai souvent laissé tomber. »
L’Africain acquiesça. Puis il se tourna de l’autre côté, montrant sa nuque à son compagnon de cellule. Signe qu’il n’avait plus envie de parler. Sergio, lui, aurait voulu continuer. Il ne parvenait pas à rester seul avec ses pensées. Il ne s’agissait ni de nostalgie ni de malaise. Maintenant, plus personne ne l’attendait dehors. Sa femme s’était remariée, ses deux enfants travaillaient à l’étranger. Son frère était enfermé à la prison de Lecce, d’où il sortirait les pieds devant. Sergio était seul, et la solitude ne lui avait jamais tant pesé que cette nuit-là.
À qui est-ce que je peux faire confiance ? se répétait-il depuis des heures. Il avait besoin de parler avec quelqu’un, de dire cette chose qui le tuait minute après minute. Car Sergio Mozzicarelli avait vu.
Il avait tout vu.
 
Allongé sur le matelas dur de la résidence, Rocco gardait les yeux ouverts sur le plafond éclairé par l’enseigne au néon d’un pub dans la rue. Il clignotait aussi régulièrement qu’un métronome et changeait de couleur. Rose pâle, rose foncé, violet. Un deux trois, un deux trois. Une valse. À peine minuit. Comment se faisait-il que les nuits durent aussi longtemps dans cette résidence ? Un deux trois. Un deux trois ! Il se leva. Lupa le regarda, perplexe.
« Moi, je sors, Lupa. Qu’est-ce que tu fais, tu viens avec moi ? »
Il enfila son pantalon. La chienne était déjà à côté de la porte.
C’était une nuit de mai, il y avait des étoiles et quelques retardataires traînaient en ville. Il passa par la rue Piave, où il avait habité pendant neuf mois. Il regarda l’immeuble. Regarda la gouttière que l’assassin encore anonyme avait utilisée quelques jours plus tôt pour escalader le mur et entrer dans son appartement. Le voilà. Les volets fermés. Les yeux fermés. Morts et aveugles. Comme ceux d’Adele. Qui reposait maintenant au cimetière de Montecompatri, près de Rome.
« Comment s’appelle la rue où le préfet m’a trouvé une maison ? demanda-t-il à Lupa qui reniflait une bouche d’égout. Via Laurent Cerise. »
Lupa trottait à côté de lui.
« Allons au bar d’Ettore pour lui demander où c’est… »
Il se dirigea vers la piazza Chanoux.
 
La via Cerise était une rue anonyme. Quelques maisons basses. Elle lui plut. Il aima surtout l’arche sous l’immeuble où passait la via Archet. Il espérait que c’était celui où le préfet lui avait trouvé un appartement. Il s’approcha de la porte d’entrée. Au-dessus des battants trônait un panneau « À louer ». Rocco Schiavone sourit.
« On dirait que c’est celui-là. Demain, on revient voir, hein ? Ça te plaît ? Il est beau. Regarde, par là il y a les montagnes, et par là il y a les montagnes. Marrant ! »
Il fit demi-tour pour retourner à la résidence. Il s’aperçut alors que cette rue était juste derrière le tribunal.
« Quoi ? Venir habiter près de la préfecture ? dit-il à la nuit. Hors de question ! » Il aurait été en proie à Baldi et compagnie chaque minute de sa vie. « Ici, j’y viens même pas en rêve ! »
Lupa aboya avec conviction.
Quelqu’un l’attendait devant la porte vitrée de la résidence. L’ombre était celle d’un homme. Il fumait une cigarette. Il se serait attendu à voir Anna. Au fond, il était content que ce ne soit pas elle, il n’aurait pas supporté une discussion sur l’avenir de la relation de couple dans la société du XXIe siècle à cette heure tardive. Comme un automatisme, Rocco porta sa main à l’intérieur de son loden. Mais ça faisait des années qu’il n’avait plus de pistolet. L’ombre avança de deux pas et sous la lumière de l’enseigne du pub, elle prit l’aspect d’Italo Pierron.
« Salut, Rocco.
— Salut, Italo. Pourquoi à cette heure-ci ?
— Tu reviens quand au bureau ?
— Je sais pas. »
Lupa alla renifler le pantalon de l’agent en civil, qui l’éloigna avec un léger geste d’agacement. Italo n’aimait pas les chiens.
« L’affaire de la prison. C’est grave.
— Grave comment ?
— Très.
— Donne-moi une cigarette. »
Italo sortit son paquet, et les yeux de Rocco s’illuminèrent.
« Des Camel ? T’as acheté des Camel ?
— J’avais fini les miennes. »
Tandis qu’il en allumait une, le sous-préfet regarda Italo dans les yeux.
« Tu cherches à me corrompre ?
— Non, je suis sérieux. J’étais au distributeur, je pouvais choisir et je me suis dit, puisque je vais voir Rocco, pourquoi ne pas prendre celles qu’il préfère ?
— Merci. C’est une attention féminine.
— Tu me fais un compliment.
— Comment tu as su que j’étais réveillé ?
— Parce que j’appelle le portier chaque jour depuis que tu es à la résidence, je commence à connaître tes habitudes. »
Rocco cracha la fumée en regardant le ciel qui s’était piqueté d’étoiles.
« Bon, on en vient à la gravité de la chose ?
— Le mort en prison. C’est Mimmo Cuntrera. »
À ce nom, Rocco ferma les yeux.
« Putain de merde…, murmura-t-il. Comment c’est possible ? Ils l’ont tué ?
— Ça ressemble à un infarctus, mais pour le juge il s’agit d’autre chose.
— Ouais. Mimmo Cuntrera ne meurt pas comme ça. Ça serait trop beau si les merdes comme lui étaient fauchées par un infarctus. C’est la chienlit, ils ne meurent pas si facilement.
— Rocco, peut-être que tu devrais revenir au bureau. »
Italo avait raison et le sous-préfet le savait. Mimmo Cuntrera était la traîne de l’affaire Berguet. Et de l’enquête que Rocco avait menée pour sauver la peau de sa fille Chiara. Il ne pouvait pas rester enfermé au Vieil Aoste. Adele était morte. Et il se sentait responsable, même si son ami Seba ne voyait pas les choses ainsi. Ces balles de 6.35 lui étaient destinées à lui, à Rocco Schiavone.
« Prends note, Italo. Par une nuit de mai, à… une heure dix, sur le sous-préfet Rocco Schiavone tombe un emmerdement de niveau dix ! »
Italo sourit en pensant au classement qu’il avait punaisé devant le bureau du sous-préfet.
« D’accord, demain je le note. »
Le sous-préfet le regarda sans comprendre.
« Alors, qu’est-ce que tu fais, Rocco ?
— Je dors dessus.
— Le sommeil t’est revenu ?
— Non. C’est Lupa qui a sommeil. »
C’était vrai. La chienne s’était endormie sur ses Clarks.
 
Il retourna en pensée à Mimmo Cuntrera. Et à l’histoire de la famille Berguet. Quelque chose ne tournait pas rond dans cette affaire. Il y avait une note trop dissonante dans la partition. Cuntrera avait été démasqué, Rocco et ses hommes avaient libéré Chiara Berguet, la tentative de l’association mafieuse pour mettre la main sur la Edil.ber était tombée à l’eau, pourquoi le supprimer ? Que savait-il ? Qui voulait sa mort ? Noyé dans ses réflexions, il gravit l’escalier et se retrouva à nouveau sur le matelas dur du Vieil Aoste. Au plafond, toujours la valse des trois couleurs du pub en bas.
« Un deux trois, un deux trois… »
Il s’endormit d’un coup.



Vendredi
« T’y crois que pour te parler je dois chercher le numéro de la résidence dans le bottin, qui ne l’a pas parce qu’il est vieux, alors je dois aller sur Internet, et seulement après six sites différents non mis à jour, je réussis finalement à entendre ta voix de connard dans le combiné ?
— Il est quelle heure ? demanda Rocco.
— Sept heures et demie, que la peste t’emporte ! cria Alberto Fumagalli. Viens à l’hôpital. Je suis là, je travaille. Et j’ai assisté à un truc pire que dans un film de Spielberg ! Dépêche-toi !
— Quel rapport avec les films de Spielberg ?
— Un truc de films d’horreur !
— Spielberg ne fait pas de films d’horreur, ignorant.
— Comme tu veux, bouge ton cul !
— Mais c’est pas Pietra qui s’occupait de l’affaire ?
— Pietra est retourné à Turin, homicide à Parella. J’ai appelé le préfet, j’ai appelé le juge. Ils ont décidé d’office que tes vacances de merde sont finies. Bouge ! »
Et le médecin coupa la communication.
Rocco se frotta les yeux. Mais il n’avait aucune intention de courir comme le lui suggérait Fumagalli. Si la vie le rappelait, il était bien décidé à vendre chèrement sa peau. Ils voulaient lui fourguer un emmerdement de niveau dix ? Dans ce cas, il reprendrait son rythme de toujours : douche, petit déjeuner chez Ettore piazza Chanoux, préfecture, joint matinal. Ensuite, et seulement ensuite, visite à la morgue.
 
Et ainsi fit-il. Retourner au bureau fut comme se trouver face à quelqu’un qui affirme être ton ami depuis des années mais qui ne l’a jamais été. Ceux du ménage avaient évité d’épousseter ses meubles. Il ferma la porte, ouvrit grand sa fenêtre à la brise parfumée de mai, s’assit, ouvrit le tiroir de son bureau et alluma son premier joint après quatre jours d’abstinence. Il se pencha à la fenêtre. Les voitures passaient dans la rue, les pics encore sales de neige brillaient sous le soleil timide du printemps tandis que le dos des montagnes était devenu vert émeraude. De la nouvelle herbe, bonne pour les vaches.
« Tu sais quoi, Lupa ? Je pourrais me jeter par la fenêtre. Mais j’atterrirais sur le toit de l’entrée de la préfecture. Pas même un mètre. Au maximum, je me tordrais la cheville. Regarde un peu… » Le ciel s’était ouvert. Les nuages étaient blancs et légers. Dans les prés, on apercevait des fleurs. « Ninetta mia crepare di maggio…, chantonnait-il à voix basse en regardant le panorama, ci vuole tanto troppo coraggio, Ninetta bella dritto all’inferno avrei preferito andarci in inverno1… »
Il inspira encore une bouffée. Elle était bonne. Légère et parfumée. Le petit train dans ses veines se remit en marche. Son cerveau monta en tours, les pistons évacuèrent la poussière, le gras huila tous ses ganglions nerveux et, enfin, le sous-préfet Rocco Schiavone se sentit bien. Maintenant oui, il pouvait sortir pour aller écouter les nouvelles de Fumagalli et ses films d’horreur. Il jeta son mégot par la fenêtre, enfila son loden et ouvrit la porte.
« Ça fait plaisir de vous revoir, monsieur ! » fit Casella.
Ils étaient tous massés devant sa porte. Casella, D’Intino, Deruta, Italo, Caterina et Antonio Scipioni.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Rocco. Vous voulez me passer par les armes ?
— Nous sommes contents de vous revoir, monsieur ! Vous nous avez manqué, vous savez ? » fit Deruta.
Tous avaient le visage souriant, on aurait dit une classe qui vient de mettre de la colle sur la chaise du professeur et a hâte qu’il s’assoie.
« On peut savoir ce que vous avez ? »
Italo cligna de l’œil en direction du mur à la droite du sous-préfet.
« Qu’est-ce qu’il y a, Italo ?
— Jetez un coup d’œil… »
Rocco se tourna. Il ne l’avait pas remarqué en entrant un quart d’heure plus tôt. À côté de la porte, un panneau était divisé en carrés numérotés. En haut, le titre : Les grands emmerdements. Rocco s’approcha. Ses agents gloussaient.
« Qui a fait ça ? » demanda-t-il.
Italo leva la main.
« Les grands emmerdements… » De temps à autre, le sous-préfet haussait les épaules. Il riait. « Les bars sans glaces Miko, c’est vrai. Ça me casse bien les couilles… Radio Maria aussi. Les zéros de l’Iban… mais c’est toi qui les as notés ?
— Oui, pendant ces derniers mois, répondit Pierron. À mesure qu’il y en aura d’autres, je les ajouterai.
— Alors ajoute ces trois-là : niveaux six, perdre mon marque-page. Niveau sept, attendre la valise à l’aéroport. Ou la voir arriver cassée. Niveau huit, ceux qui t’envoient des messages sans signer. Neuf, assister à un spectacle de danse folklorique. Dix, évidemment, une affaire d’homicide. À propos, Pierron, prépare-toi, on doit y aller. Fumagalli a quelque chose pour nous.
— Je dois venir aussi ? Le mort, je l’ai déjà vu hier à la prison.
— C’est essentiel ! »
Italo acquiesça. Caterina s’approcha du tableau avec un stylo.
« J’ajoute les nouveaux emmerdements, et elle se mit à écrire.
— Caterì, quand tu auras fini cette tâche ingrate, tu pourrais donner un peu d’eau à Lupa ? Elle dort sur le fauteuil dans mon bureau.
— Bien sûr. Les valises à l’aéroport, quel niveau ?
— Sept. Mets-les au niveau sept.
— C’est sûr que je dois vraiment venir ? insistait Italo qui espérait éviter la visite à la morgue. Je viens de prendre mon petit déjeuner.
— Ne t’inquiète pas. Il paraît que ce n’est pas dégueulasse, juste horrible.
— C’est-à-dire que ça ne fait pas vomir ?
— Exact. »
 
Fumagalli les attendait devant la morgue. Il regardait le ciel où quelques nuages flottaient tranquillement tels des tampons d’ouate, au gré des vents calmes du printemps. La neige, le froid, le ciel noir semblaient se trouver à des années-lumière.
« C’est bizarre, non ? fit le médecin dès que Rocco et Italo arrivèrent à portée de voix.
— Quoi ? demanda le sous-préfet.
— Quand tu es en plein hiver, les journées se traînent et semblent interminables. On dirait aussi que le froid ne finira jamais. Mais au lieu de ça, regarde ! Zac ! Tu ne te rappelles même plus l’hiver.
— Parle pour toi, moi je m’en souviens très bien. C’était encore la semaine dernière, répondit Rocco. Alors, ce film d’horreur ? »
Alberto Fumagalli pinça les lèvres et regarda les deux policiers avec sérieux.
« Avant d’entrer, Rocco, je dois te dire un mot. »
Ils s’écartèrent, laissant Italo seul au milieu de la place.
« Écoute, le spectacle n’est vraiment pas beau à voir. Lui… » Il indiqua l’agent valdôtain « … je le vois déjà évanoui par terre. Bref, il vaut peut-être mieux le laisser dehors. À moins que…
— À moins que ?
— À moins que toi et moi, on fasse un pari. »
Rocco regarda le médecin dans les yeux.
« Ça me plaît.
— Par exemple, moi, à l’agent, je lui donne six secondes.
— Tu pars avantagé, Alberto. Tu connais le spectacle, moi non. Donc si tu dis six secondes, tu as de bien meilleures chances de gagner. Tu dois me donner un bonus.
— Par exemple ?
— Par exemple je dis sept secondes. Si Italo résiste six secondes ou moins, tu as gagné. À partir de six secondes et un centième jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, ce qui pourrait aussi bien arriver à dix secondes, c’est moi qui gagne. »
Alberto réfléchit.
« C’est-à-dire que je gagne s’il s’évanouit à la sixième seconde ?
— Ou avant.
— Tope là !
— D’accord, mais qu’est-ce qu’on parie ? demanda Rocco.
— Un dîner. À l’œnothèque Croix de Ville.
— Entrée, premier plat, deuxième plat et dessert ?
— Et digestif ! »
Rocco lui serra la main. Ils s’approchèrent d’Italo tandis que l’anatomopathologiste sortait son portable de la poche. Il n’avait pas l’intention de téléphoner. Il cherchait l’application du chronomètre, qu’il déclencherait dès que Pierron poserait les yeux sur ce que le médecin avait décrit comme un spectacle d’horreur.
« Allons-y ! » lança le sous-préfet, et ils entrèrent tous les trois.
 
Italo regardait le sol en linoléum. Rocco étudiait attentivement le visage de l’agent, qui avait déjà pâli. Dès son entrée dans le couloir qui empestait le désinfectant métallique, il avait donné des signes d’agitation. Le sous-préfet craignit d’avoir parié à la légère. Fumagalli ouvrit la porte de la morgue et dit avec un sourire sadique :
« Je vous en prie…
— Rocco, je…, murmura Italo.
— Quoi ?
— Je déclinerais.
— Tu déclines rien du tout, Italo. Tu es policier, apprends à faire ton métier ! »
Ils entrèrent. Telle une mère appréhensive, Rocco ne quittait pas des yeux son agent préféré. Il ne regardait pas Alberto qui était allé soulever le plastique du cadavre. L’habituelle puanteur de pourriture et d’alcool qui donnait la sensation de coller pour toujours aux vêtements. Ils arrivèrent à la table d’autopsie. Italo écarquilla les yeux. Le sous-préfet observait attentivement son collègue, tandis que le médecin avait déclenché le chronomètre.
Un : l’iris d’Italo Pierron s’élargit en tache d’huile. Deux : ses lèvres s’entrouvrirent. Trois : ses paupières commencèrent à battre hystériquement. Quatre : son front se remplit de perles de sueur. Cinq : ses paupières commencèrent à se baisser. Six : ses globes oculaires roulèrent vers le haut. Presque sept : Italo tomba à terre.
« Merde ! cria Alberto en arrêtant le chronomètre. Six secondes cinquante-huit, putain ! »
Rocco sourit et se pencha pour ramasser son collègue.
« Bravo, Italo ! Je savais que tu ne me décevrais pas ! Albè, tu me dois un dîner. Donne-moi un coup de main !
— Promissio boni viri est obligatio… À cinquante centièmes près, misère ! »
Ils soulevèrent le policier et le traînèrent hors de la morgue. Ils le posèrent sur un banc.
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On attend qu’il se réveille ?
— Mais non. Dans deux minutes, il est sur pied », répondit Rocco.
Ils le laissèrent allongé, les jambes surélevées, et rentrèrent dans la salle d’autopsie.
Cette fois-ci, Rocco regarda le corps.
Le cadavre de Mimmo Cuntrera était un cadavre on ne peut plus normal, une chose que Rocco avait malheureusement vu des dizaines de fois. La fausse note, c’est qu’il était déjà dans un état de décomposition avancé.
« Je n’y vois rien de bizarre, dit le sous-préfet. Bon, il est un peu pourri. Où est le film d’horreur ? »
Alberto Fumagalli sourit. Il se dirigea vers la table voisine, où il saisit un tee-shirt blanc. Il le souleva comme s’il voulait montrer la perfection du tissu.
« Et ça ? dit-il.
— Quoi ? »
Rocco commençait à se sentir nerveux.
« On me l’a apporté de la prison avec ce tee-shirt. Un tee-shirt blanc, fabriqué en Chine d’après moi. Coton. Il le portait aussi quand je l’ai mis sur la table.
— Je ne vois toujours pas ce qu’il y a d’étrange.
— Regarde ici. »
Autour des manches, les coutures étaient déchirées en plusieurs endroits.
« Il est lardé. Et alors ?
— On dit déchiré.
— À Rome, on dit lardé.
— Eh ben ici, tu es à Aoste, et on dit déchiré.
— D’accord, Alberto, il est déchiré. Alors ?
— Avant de le glisser dans son compartiment hier soir, il ne l’était pas. Que s’est-il passé ? »
La question du médecin resta suspendue dans le silence de la morgue.
« Je ne sais pas. Il n’était pas mort ?
— Domenico Cuntrera était plus mort que Jules César.
— Quelqu’un est entré ici cette nuit et a déchiré son tee-shirt, en proie à une crise de folie ?
— Non. Il n’y a qu’une seule réponse.
— Un zombie ?
— Va te faire foutre, Rocco. Quel zombie ? Il s’est gonflé.
— C’est pas ce que font les cadavres ?
— Je vais tâcher d’être plus clair. Il s’est gonflé de manière disproportionnée en une seule nuit puis, en quelques heures, il a dégonflé.
— Qu’est-ce que ça te fait penser ?
— Il ne m’est jamais arrivé une chose pareille. Je me creuse la tête depuis ce matin. Les cadavres ne font pas comme ça… et surtout, tu veux voir l’anus ?
— Je peux éviter ?
— Comme tu veux. C’était pour la précision scientifique. Tu vois qu’il a déjà commencé à se décomposer ? Après vingt-quatre heures ?
— C’est ça qui est bizarre. Tu peux savoir pourquoi ?
— Ce n’est pas facile. Pas facile… Ça pue l’empoisonnement. Je ne sais pas à quoi, mais à mon avis c’est ça !
— Tu as une loupe ?
— Qu’est-ce que tu veux voir ?
— Sa peau.
— Mon cher Rocco, c’est mon métier. Et puis je ne regarde pas la peau à la loupe. » Le médecin s’approcha d’un trépied. « Lampe fluorescente Solenord. »
Il la traîna jusqu’au cadavre et l’alluma.
« Lentille biconvexe avec une intensité de lumière de 550 à 50 centimètres.
— Albè, je veux pas l’acheter. »
Rocco saisit le pantographe et inspecta le cou de feu Cuntrera.
« Qu’est-ce que tu cherches ? »
Rocco ne répondit pas. Il observait en silence les pigments de la peau, les grains de beauté. Soudain, il s’arrêta.
« Il me faut l’avis d’un expert. »
Il céda sa place à Alberto.
« Putain…, fit l’anatomopathologiste. Putain… Petite, très petite, mais je parierais ma retraite que c’est une piqûre !
— Il y a des abeilles en prison ? sourit le sous-préfet.
— Voilà qui change tout. Piqûre sur la jugulaire. En plein dans le mille.
— Qu’est-ce que tu peux me dire ? »
Alberto se redressa d’un bond.
« Que les choses commencent à s’éclaircir. Maintenant, il faut que je m’active rapidement. Si tu veux rester, reste. Mais je dois ouvrir le patient et, crois-moi, pour quelqu’un comme toi, ce n’est pas un spectacle joyeux.
— J’y vais. » Rocco se dirigea vers la sortie tandis qu’Alberto se jetait sur sa table pour prendre les outils du métier. « Quel est le plan ? demanda le sous-préfet une fois arrivé à la porte.
— Je dois prélever des morceaux de ce bon Mimmo et les faire analyser. Il me faut un toxicologue correct, un bon. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Pour te dire la vérité, je trouve ça extrêmement excitant.
— Excitant ?
— C’est ce que j’ai dit. »
Rocco acquiesça.
« Excitant. Tu me dois un dîner. »
Il ouvrit la porte.
« Ah, Rocco ? »
Le sous-préfet s’arrêta.
« Dis-moi.
— Des nouvelles du fils de pute qui est entré chez toi ? »
Rocco se contenta de faire non de la tête.
« Quand tu le trouves, préviens-moi. Parce que, dit entre nous, j’aimerais bien l’avoir comme patient pendant quelques heures. »
Dans le couloir, Rocco s’approcha d’Italo qui reprenait ses esprits.
« Allez, Italo, on rentre au bureau. C’est moi qui conduis. »
Italo hocha la tête et passa les clés au sous-préfet.
« Pardon, c’est que vraiment…
— Pas de problème, j’y ai gagné un dîner. »
 
La mer était calme. Une énorme étendue gris argent qui devenait presque violette à l’horizon. Les vagues basses et continues se brisaient doucement contre les rochers. Quelques goélands planaient solitaires. Au loin, un bateau s’était mis de profil sur la ligne du ciel. Corrado Pizzuti se tenait les bras croisés devant son bar, le regard perdu dans le paysage. Il avait envisagé de dénoncer Enzo Baiocchi. En fin de compte, lui, il était innocent. Il l’avait simplement accompagné à Aoste, quel mal y avait-il à cela ? Il ignorait la raison de ce voyage, voilà ce qu’il dirait à la police. C’était la vérité. S’il avait compris plus tôt les intentions de ce bandit, il se serait enfui en l’abandonnant dans une station-service au bord de l’autoroute. Le problème était : est-ce qu’ils y croiraient ? Corrado avait été deux fois en prison, pour arnaque à l’assurance et vente de stupéfiants. Que valait sa parole, pour un policier ? Moins que zéro. Surtout avec la preuve de ce maudit reçu qu’il s’était fait donner à l’hôtel. Comment avait-il fait pour commettre une erreur aussi stupide ? La énième erreur de sa vie.
Il devait se débarrasser d’Enzo.
C’est lui ou moi, pensa-t-il.
« Tiens… ristretto, comme tu aimes. »
Tatiana l’avait rejoint à l’extérieur avec deux tasses de café.
« Merci… »
La femme posa ses lèvres sur la tasse.
« La mer est magnifique aujourd’hui, pas vrai ? L’hiver est fini. Bientôt, la chaleur et la saison recommenceront. »
Corrado sourit tandis qu’un scooter filait bruyamment sur la promenade.
« C’est vrai. Le bruit aussi va recommencer, et je n’arriverai pas à dormir avant trois heures.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? »
Il se tourna enfin pour la regarder.
« Des ennuis stupides.
— Tu veux m’en parler ?
— C’est rien, ne t’inquiète pas.
— Mais si. Depuis que tu es parti la semaine dernière, tu es bizarre. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Mais rien, je te dis. De temps en temps, je pense à Rome. Il me vient un peu de nostalgie, c’est tout. Ensuite, ça passe.
— Ce soir, je t’invite à dîner. »
Corrado sourit.
« Et le comptable De Lullo ? Tu le laisses seul à la maison ?
— Et alors ? Pour un soir, il va pas mourir.
— Comment s’appelle ta ville ? J’oublie toujours.
— Tu ne peux pas t’en souvenir. Vsevolojsk… près de Saint-Pétersbourg.
— Et si on allait ouvrir un bar là-bas ? »
Tatiana éclata de rire.
« Tu ne tiendrais pas trois mois. Il fait trop froid pour toi. Mais pourquoi ? Ça ne te plaît pas, ici ?
— Plus maintenant… »
Il écarta la femme et rentra dans le bar.
Tatiana soupira au moment même où Barbara la libraire sortait de son magasin.
« Bonjour, Tatiana…
— Bonjour. »
Barbara regardait autour d’elle. Elle semblait avoir quelque chose d’urgent à dire à la Russe. Elle jeta un regard à l’intérieur du bar.
« Il faut que je te parle, lui souffla-t-elle sans s’approcher.
— Parle-moi alors.
— Pas ici. Après. Je file. »
Et elle s’en fut.
Ils deviennent tous bizarres, pensa Tatiana.
Corrado avait commencé à préparer les sandwichs. Lent, méthodique. Une tranche de pain, la mayonnaise, une feuille de salade, le thon, une autre feuille de salade, une autre couche de mayonnaise. Au troisième sandwich, il s’arrêta. Il fixa le couteau au manche jaune qu’il tenait à la main et reprit le fil de pensée que son associée avait interrompu. Il n’avait pas d’autre solution. Il ne pouvait pas continuer à vivre ce cauchemar, le chantage de cette merde. Il devait le faire. Tout préparer calmement, frapper par surprise. Quand Enzo s’y attendrait le moins, quand il serait sans défense. Autrement, il ne parviendrait pas à le vaincre. Une incision nette, rapide, précise, et ses problèmes seraient résolus. Il devait trouver le courage. Peut-être s’aider d’une petite ligne avant d’aller se coucher pour rester éveillé, lucide quand il enfoncerait le couteau pointu au manche jaune dans le corps du monstre.
 
Avant d’entrer dans son bureau, Rocco remarqua que Caterina avait mis à jour le tableau des emmerdements. Le travail minutieux du sous-inspecteur le fit sourire.
« Monsieur Schiavone ! »
La voix stridente et désagréable de l’agent D’Intino résonna dans le couloir. Rocco se retourna.
« Qu’est-ce que tu veux, D’Intì ?
— Le chien.
— Eh ben ?
— Il est à l’intérieur. Il dort encore. C’est pas qu’il s’a senti mal ?
— C’est un chiot. Dormir est l’une de ses activités préférées.
— Écoutez, il y a au moins six coups de fil du juge Baldi. Il vous cherche comme un fou.
— Il est quelle heure ?
— Cinq heures. »
Rocco leva les yeux au ciel.
« Il faut que j’aille au parquet.
— Vous voulez que je vous accompagne ?
— Pitié.
— Vous voulez que je m’occupe du chien ?
— Non plus.
— Vous voulez que je fasse autre chose ? »
Il s’apprêtait à répondre : « Oui, bouge ton cul de là. » Au lieu de cela, il lui vint une idée soudaine qui illumina son esprit comme savent le faire les coups de génie.
« D’Intino ! J’ai une mission importante pour toi et Deruta. Une tâche fondamentale ! »
L’agent bondit.
« Oui ? Oui ! J’appelle Deruta ?
— Le voilà ! » fit Rocco. Deruta venait d’apparaître par une porte latérale. « Deruta ! Viens ici, s’il te plaît.
— Tout de suite, monsieur. »
Il s’approcha, vacillant sur ses petits pieds.
« Alors, Deruta et D’Intino, il y a une chose très importante et très délicate que vous devez faire pour moi.
— À votre disposition, comme toujours, s’empressa Deruta.
— Attention, vous ne devez rapporter qu’à moi et à moi seul. Pas un mot à quiconque de la préfecture. C’est clair ? »
Ils hochèrent la tête à l’unisson.
« C’est une tâche ardue, difficile, mais je sais que vous pouvez y arriver. D’ailleurs, vous avez toujours réussi. »
Une petite moue sceptique se dessina sur la bouche de Deruta.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Enfin, monsieur… Une fois, vous nous avez envoyés chercher une serrure en nous donnant une clé, et on a failli se faire tuer à coups de poing.
— C’est vrai, ajouta D’Intino. Une autre fois, à espionner des dealers, et j’y ai laissé deux côtes.
— Et encore la semaine dernière, dans la montagne en pleine neige, qu’il s’en est fallu de peu qu’on coupe le gros orteil congelé de D’Intino.
— Je boite encore un peu !
— Cette fois, c’est encore plus difficile. Mais si vous ne le sentez pas, ça ne fait rien. Je demanderai à Scipioni, lui il n’a peur de rien !
— Vous plaisantez ? » L’orgueil de Deruta se rebella. « Dites-nous !
— Mercredi 9 mai et jeudi 10 mai…
— La semaine dernière…
— Bravo, Deruta. Vous devez faire le tour de tous, je répète, tous les hôtels et bed and breakfast d’Aoste et des environs et vous faire donner la liste des clients présents. Évitez les endroits de luxe et les trois étoiles. Cherchez à partir de deux étoiles, voire moins. Bref, les prix bas. »
D’Intino baissa la voix.
« Qui cherche-t-on ?
— Vous cherchez. Et surtout, tendez l’oreille si le client vient de Rome. Faites-vous bien donner les listes et ramenez-les-moi. Seulement à moi. J’ai été clair ? »
Ils acquiescèrent à nouveau.
« Quand est-ce qu’on commence ?
— Tout de suite, Deruta. Maintenant ! » Il ouvrit la porte pour entrer dans son bureau. Il se retourna vers les agents qui étaient restés immobiles au milieu du couloir. « Ben alors ? Allez !
— Pour faire ce travail, nous avons besoin d’une chose ! »
Deruta regarda D’Intino à la recherche d’un signe d’assentiment.
« Qu’est-ce qu’il vous faut ? »
Deruta leva la main droite, quatre doigts bien en vue.
« Quatre surligneurs !
— Un rose, un jaune, un vert et un bleu ! » conclut D’Intino.
Rocco fronça un peu les sourcils.
« Pourquoi, il n’y en a pas au bureau ?
— Non, répondit Deruta d’un air tragique. Ils ne nous les ont jamais accordés. »
Rocco écarta les bras.
« Dix euros, ça suffit ?
— Bien sûr. »
Le sous-préfet mit la main à son portefeuille. Il n’avait pas dix euros. Il leur tendit un billet de vingt.
« Achetez-en quatre chacun. »
D’Intino et Deruta transpiraient la joie par les yeux, la peau et les mains, qui s’empressèrent de saisir les vingt euros. Ils sortirent du bureau en remerciant et en murmurant.
« Bah… », marmonna Rocco en rentrant dans la pièce.
 
Lupa était près de la porte. Elle agitait la queue, qui battait en rythme contre le dossier du canapé où elle s’était endormie. Elle avait entendu la voix du sous-préfet.
« Salut, Lupette, comment ça va ? » Rocco prit la petite chienne dans ses bras, la souleva en la regardant dans les yeux. « Maintenant, toi et moi, on doit avoir une discussion sérieuse. Il se peut que papa soit obligé de partir quelques jours. Tu seras sage ? »
Lupa lui lécha le nez.
« Je prends ça comme un oui. Maintenant, tu m’accompagnes chez le juge ? »
Lupa le lécha à nouveau.
« Mais tu te tiens bien, d’accord ? En avant, marche ! »
Il la posa à terre et elle sortit du bureau en courant, se perdant dans les couloirs.
 
Lupa s’intéressait particulièrement aux franges du faux boukhara du bureau de Baldi, qu’elle déchiquetait une à une.
« Les chiens sont interdits au parquet, lui dit Baldi.
— Je sais. Mais en bas, ils ont fait une exception.
— Elle empeste la pièce.
— Lupa ne pue pas. Elle sent le pop-corn. Surtout quand elle dort. »
Baldi secoua la tête.
« Dites-moi seulement si vous vous êtes fait une idée, Schiavone.
— Avant tout, je dois vous présenter mes compliments. »
Le juge l’écoutait avec attention.
« Si vous n’aviez pas insisté pour amener immédiatement le corps de la victime à la morgue de Fumagalli, nous ne nous en serions jamais aperçus.
— Aperçus de quoi, Schiavone ?
— Vous aviez raison. Ce n’était pas un infarctus. Cuntrera a été tué.
— Je le savais, je le savais ! »
Rocco jeta un regard à Lupa qui mangeait toujours le tapis.
« Seulement, je voudrais que vous m’expliquiez mieux.
— Fumagalli a découvert que le cadavre a eu une réaction étrange pendant la nuit. Grâce à cela, il enquête maintenant sur la manière dont ce corps est justement devenu un cadavre.
— Excellent ! »
Et Baldi donna un coup de poing sur son bureau, qui fit sauter la photo de sa femme, les stylos et un vieux calendrier de cuivre arrêté au mois de juin 2005. Lupa ne se laissa pas distraire. Elle continuait à mâcher le boukhara. Baldi se leva d’un bond. Il contourna son bureau.
« Ce tapis est la propriété de l’État, si votre chien continue, je vous le ferai payer.
— Lupa ! »
Le chien se mit à ronger les lacets des Clarks de Rocco.
« Donc, nous sommes face à un homicide. Et le tueur pourrait être notre mystérieux manipulateur, n’est-ce pas ?
— En effet. Le soi-disant Carlo Cutrì.
— Soi-disant, vous avez raison. Maintenant écoutez-moi… je vous fais un rapide résumé. Domenico Cuntrera faisait partie de la bande qui plumait la famille Berguet. Mais nous devons recoller certains morceaux. Des morceaux importants. Le premier : les documents de Cuntrera, ceux avec lesquels nous l’avons arrêté à la frontière. Bien, j’y travaille… et beaucoup de choses ne collent pas. Mais il s’agit de complications bancaires qui vous intéressent peu…
— Si vous le dites…
— Ça ne colle pas parce que, en suivant les sommes et les comptes en banque, on arrive très haut, monsieur Schiavone.
— Vous ne m’avez pas l’air de souffrir du vertige. »
Baldi éclata de rire.
« Celle-là, je vous la pique. Mais venons-en au deuxième morceau : la banque de la Vallée. Vous vous rappelez ? Ils prêtaient de l’argent à la Edil.ber de Pietro Berguet. La banque avait refusé des fonds à la société de construction. Ainsi, Pietro Berguet les a demandés à Cuntrera, c’est-à-dire à la ’ndrangheta, qui voulait prendre le contrôle de la société.
— Je m’en souviens parfaitement, monsieur. C’était il y a quelques jours. »
Baldi ne l’écoutait pas.
« Vous aviez donc découvert que sept des victimes de ce Cuntrera, tous de petits entrepreneurs qui lui devaient de l’argent, avaient un point commun : un compte en banque à la Caisse de la Vallée. Jusque-là, nous y sommes ? »
Le sous-préfet se contenta de hocher la tête.
« J’ai commencé à éplucher les dossiers de cette banque, dont vous avez rencontré la directrice, Laura Turrini. Voilà donc le second morceau : Mme Turrini… eh bien, elle ne travaille plus à la banque. Renvoyée, liquidée en un après-midi.
— Ça me paraît étrange.
— Maintenant, venons-en au troisième détail, le plus préoccupant. C’est-à-dire Carlo Cutrì. Qui devait être le complice de feu Cuntrera.
— Exact. Résident à Lugano, non ?
— Carlo Cutrì n’existe pas. »
Rocco écarquilla les yeux.
« Non, précisa Baldi. Il n’existe pas. À cette adresse habite une famille française, et sur la liste des résidents à Lugano, pas l’ombre d’un Carlo Cutrì.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas. Ça signifie que Carlo Cutrì est le nom fictif de quelqu’un d’autre qui contrôlait Mimmo Cuntrera et qui a organisé l’enlèvement de la pauvre Chiara Berguet. »
Rocco alluma une cigarette.
« Ou bien le nom est le vrai, et il se cache à présent sous un faux nom.
— Exact.
— Un beau bazar, monsieur.
— J’ai la nette impression d’avoir toujours un train de retard.
— De retard sur qui ?
— Est-ce que je sais, Schiavone ! Si je le savais, j’aurais résolu le problème, vous ne croyez pas ? C’est la sensation d’une étable…
— … dont les bœufs se sont déjà enfuis. Oui, et c’est une sensation désagréable.
— Et éteignez cette cigarette. Depuis quand vous ai-je dit qu’on pouvait fumer ? »
Rocco s’exécuta avec une grimace tandis que le juge retournait à son bureau. Il s’aperçut que la photo de sa femme était tombée face contre la table. Baldi la saisit et, pour la première fois devant Schiavone, la tourna face à son hôte. Il fit les présentations : « Ma femme… » Rocco sourit. Peut-être le mariage du juge était-il sauvé. Après toutes ces tergiversations depuis le mois de septembre, où la photo voyageait du tiroir à la corbeille pour revenir retournée sur le bureau, après tous ces mois, la sérénité semblait revenue dans la famille. Baldi se pencha pour vérifier que le chien n’abîme pas le mobilier de son bureau.
« C’est quelle race ?
— Un saint-rhémy-en-ardennes.
— Un quoi ?
— Une race extrêmement rare. Elle est bipolaire. Elle peut être très accommodante ou très agressive. Tout dépend du caractère de son maître.
— Je ne me risquerai donc jamais à le caresser. Saint-rhémy-en-ardennes… Ça m’a l’air d’être une connerie. Donc, en découvrant l’assassin de Cuntrera…
— Nous pourrons remonter au commanditaire. Cuntrera venait d’arriver en prison, un peu tôt pour se faire des ennemis mortels.
— Tout à fait d’accord. Et puis, comme je vous l’ai dit, les documents que transportait Cuntrera sont brûlants ! Ils brûlent fort. Le commanditaire est à chercher là-dedans. J’en suis sûr. Comment avez-vous l’intention d’agir ?
— Mener une enquête en prison est une chose très difficile. Il y règne une omertà aussi résistante que les murs d’enceinte. Personne ne m’adressera jamais la parole, personne ne fera de faux pas devant moi. Je devrais résoudre l’affaire de l’extérieur. Or, dans la vie, j’ai appris que pour s’occuper de boue et de merde, il faut plonger dans les égouts, s’enduire de cette saleté et commencer à puer.
— Un déguisement ?
— Inutile, monsieur Baldi. Les détenus découvriraient immédiatement que je ne suis pas des leurs. Et puis il me faudrait du temps. Non, je vais devoir y aller en prétextant un travail de routine. Ce n’est que comme ça que je pourrai tenter de m’attirer quelque sympathie. Aidez-moi avec le directeur, qu’il me donne tout le soutien possible.
— Considérez que c’est chose faite. »
 
Il voulait seulement récupérer deux chemises de lin et ses rasoirs jetables. Il pénétra dans son ancienne maison de la rue Piave comme un voleur. Il se rendit d’abord à la salle de bains puis compta jusqu’à trois et entra dans la chambre. Il avait peur. Peur qu’il y ait encore le matelas avec les taches de rouille dessus, qui n’étaient pas de rouille. Peur de revoir le corps d’Adele criblé des balles que quelqu’un avait tirées ce jeudi soir sur la pauvrette. Il ouvrit la porte et se jeta vers l’armoire sans se tourner, sans réfléchir, rapide, en apnée, comme si l’air même empestait encore de cet homicide. Les chemises étaient là, sur la deuxième étagère. Il les prit et ressortit rapidement de la pièce. Il referma la porte de la maison derrière lui sans même tourner la clé. Il descendit l’escalier toujours sans respirer et se retrouva dans la rue. Finalement, il inspira, la bouche grande ouverte, et se dirigea vers la voiture. Assise sur le capot encore chaud de sa Volvo, Anna se tenait les bras croisés.
« Comment tu vas ? lui demanda-t-elle.
— J’ai été mieux. Et toi ?
— J’ai été mieux. »
Dans ses yeux luisait une lumière étrange, Rocco ne parvenait pas à comprendre s’il s’agissait de colère ou d’une profonde tristesse. Noir, son pull sur lequel reposait un beau pendentif d’argent. Noire, sa jupe jusqu’au genou. Chaussures noires jusqu’à la cheville. Elle ne portait pas de collants. Elle tira ses cheveux en arrière.
« Ça fait des jours que je t’attends.
— Je sais. Je suis retourné au bureau seulement aujourd’hui.
— Ce soir, tu es libre ?
— Je le suis toujours.
— On a une fête. Tu viens ?
— Je ne suis pas d’humeur pour une fête.
— Celle-là, elle te plaira. Il y a la crème de la crème d’Aoste.
— Il y a aussi ton amant ?
— Mon amant, c’est toi.
— Je veux dire l’officiel. L’architecte Bucci-quelque chose. »
Anna sourit.
« Bucci Rivolta, tu ne t’en souviendras donc jamais ? Je ne sais pas s’il y sera. Mais sois tranquille. Ce n’est plus mon amant.
— Tu sais quoi ? Je suis un peu fatigué des gens qui veulent me tirer dessus !
— Ne t’inquiète pas, il n’a même pas le port d’arme. Huit heures chez moi ? »
Rocco acquiesça.
« Tu as un costume noir ?
— On va à une veillée funèbre ?
— Non, c’est une soirée élégante.
— Le noir n’est pas élégant. C’est lugubre. Je viens le mieux que je peux. »
Il appuya sur un bouton et les warnings de la Volvo clignotèrent.
« Là-dessus, fin du dialogue, dit Anna à part elle. S’il te plaît, si tu es en retard ou que tu ne viens pas, tu m’appelles ?
— Bien sûr, bien sûr. » Rocco monta en voiture. Anna frappa à la vitre. Rocco l’ouvrit. « Oui… ?
— Ça te paraît hasardeux si je te demande un baiser ? »
Rocco se pencha, effleura à peine ses lèvres des siennes, passa la marche arrière.
« J’ai embrassé des pierres tombales plus chaudes, murmura Anna.
— Pardon ?
— Rien », dit la femme en se tournant pour rentrer chez elle.
« Mais pourquoi ? Pourquoi ! » hurla le sous-préfet en donnant un coup sec de la main sur le volant.
 
La seule télévision en état de marche de la préfecture était celle de la salle d’attente. Rocco chassa deux agents qui se reposaient après un service de vingt-quatre heures. Tandis qu’Italo se débattait avec les câbles autour de l’appareil, Antonio Scipioni entra, un paquet de DVD à la main.
« Bien. » Rocco alla à sa rencontre. « Il y a tout ?
— Ce sont les enregistrements des caméras quatre, cinq et six de la cour.
— Parfait. Tu as fini, Italo ? »
Pierron se tourna vers le sous-préfet.
« Oui.
— Ça fait des heures d’enregistrement ! s’écria Antonio. Ça commence vingt minutes avant la découverte du corps et ça se termine une heure après.
— Ce qui s’est passé après ne nous intéresse pas. » Et Rocco ouvrit le premier boîtier. « Ce qui nous intéresse, c’est avant.
— On les regarde toutes à la suite ?
— Vous les regardez toutes à la suite, singea Rocco. Minute par minute. Et vous notez les choses intéressantes que vous voyez. »
Sur les visages d’Italo et d’Antonio se dépeignit le découragement le plus noir.
« Pourquoi ? poursuivit le sous-préfet. Vous aviez d’autres projets aujourd’hui ?
— Mais… Enfin…
— Antonio, une bonne journée au cinéma avec un copain, qu’est-ce que tu veux de plus ? »
Et, souriant, il laissa les deux agents à cette tâche ingrate.
 
En traversant le couloir, le sous-préfet vit Casella sortir d’un bureau.
« Casella ! »
L’agent accourut.
« Dites-moi, monsieur ! »
Rocco ouvrit son portefeuille et en sortit un billet de vingt euros.
« Va à la pâtisserie. Prends un plateau de petits fours et apporte-le à Antonio et Italo qui sont dans la salle d’attente.
— Pourquoi ?
— On en est arrivés là ? Tu demandes la raison d’un ordre péremptoire de ton supérieur ?
— Non, vu que j’ai des procédures, je croyais que…
— Tu crois mal. Vas, cours. Dans dix minutes, tu dois être de retour. J’ai peut-être autre chose à te faire faire !
— J’y vais ! »
Casella saisit le billet et se dirigea vers la sortie.
Avant d’entrer dans son bureau, Rocco jeta un regard au tableau des emmerdements. Il prit un stylo dans sa poche. Il en ajouta un de niveau six : les petits fours le dimanche. Puis il entra, suivi de Lupa.
Il ferma la porte, et le bruit du battant qui claquait coïncida avec la sonnerie du téléphone sur son bureau. Il attrapa le combiné.
« Qui m’emmerde ? cria-t-il.
— Schiavone ? Ici Farinelli… »
C’était le commissaire en chef de la scientifique de Turin.
« Salut.
— Ça va ?
— Mieux qu’hier…
— J’attends toujours le moment où tu me diras : bien ! Ce jour-là, je tenterai ma chance au superloto. »
Rocco s’assit dans son fauteuil en cuir. Lupa s’installa sur le canapé.
« Ce jour arrivera seulement quand l’eau aura repris ses droits sur la terre ferme et que la planète sera sauvée de l’humanité !
— Bien. Je te sens en forme. Alors écoute : ça bouge.
— Raconte-moi.
— Il s’agit du pistolet qui a tiré chez toi. Le 6.35. J’ai fait quelques vérifications croisées, tu sais ? Ce pistolet a été utilisé il y a trois ans, braquage dans une banque à Cinecittà, un mort. La victime s’appelait Ugo Ferri, retraité. Il s’est retrouvé par malheur dans la fusillade.
— Continue.
— Deux bandits. L’un arrêté, l’autre s’en est tiré et on n’a jamais retrouvé le pistolet. Maintenant, voilà qu’il réapparaît entre les mains du mystérieux assassin de ta pauvre amie Adele.
— Tu connais le nom du bandit arrêté ?
— Attends, je l’ai ici… » Rocco entendit un bruit de papiers. « Mais putain où est-ce que… Ah, le voilà ! Alors… Pasquale Scifù… mort en prison quelques années plus tard.
— L’autre, par contre…
— Rien. Scifù n’a jamais parlé.
— Il y a des témoins, quelque chose qui puisse m’aider ?
— Pas grand-chose. Tout ce qu’on sait, c’est que Scifù était de corpulence normale, mais l’autre ressemblait à un géant. C’est lui qui a tiré.
— Merci, tu m’as été précieux.
— Ça t’a été utile ?
— J’espère bien que oui.
— Enfin ! Et commence à voir le verre à moitié plein !
— Quel verre ? »
 
Antonio Scipioni et Italo Pierron étaient collés à la télévision depuis trois heures. Leurs yeux commençaient à confondre les lignes et les couleurs.
Rocco Schiavone entra en coup de vent.
« Tout se passe bien ?
— Ah, merci pour les petits fours… Ils étaient excellents, dit Antonio.
— Rocco, on n’en peut plus. On regarde les mêmes choses depuis des heures…, répondit Italo en se frottant le visage.
— Et je peux savoir ce que vous avez vu ?
— Voilà ce qu’on va faire. On vous montre les images en accéléré, et pendant ce temps on les commente.
— Antonio, mais tu ne devais pas me tutoyer comme Italo ?
— Ah… oui… C’est qu’au bureau…
— S’il n’y a personne d’autre, qu’est-ce que ça peut faire ?
— Tu as raison, monsieur. Alors, j’y vais ?
— Allez. »
Antonio appuya sur le bouton de la télécommande et les images en noir et blanc démarrèrent.
« Ça, c’est la caméra numéro un. »
À cette vitesse soutenue, on avait l’impression de voir un film formaliste soviétique.
« Alors. Il y a la bagarre. Voilà, on voit les trois détenus ici à gauche de l’écran qui agressent le Marocain.
— Tunisien, le corrigea Italo.
— Exact. Puis ces deux autres Nord-Africains accourent pour aider le Tunisien, tu vois ? L’un saute sur le dos du balafré…
— Erik, précisa Italo.
— L’autre avec ses mouvements de karaté essaie de frapper le nègre.
— Noir, Antonio. Nègre, c’est insultant, le corrigea Rocco.
— Tu as raison. Le Noir. Qui le réduit en charpie.
— Eh ben, quelle droite. Il tape, l’Africain, hein ?
— Oui. Ensuite…
— Ensuite, coupa Italo, un autre Nord-Africain accourt, celui-là, tu vois ? Je crois qu’il s’appelle Aziz, et il morfle face à Erik.
— Erik aussi cogne dur, hein ?
— Ensuite, les détenus arrivent pour interrompre la rixe. Les gardes entrent et arrêtent tout. »
Ils regardèrent encore les images.
« Qui est le troisième qui agresse le Tunisien ?
— Il s’appelle le professeur. C’est la tête pensante du groupe, répondit Italo.
— Voilà, on y est ! » Antonio indiqua le côté droit de l’écran. « Tu vois, les gens qui commencent à se rassembler ? Derrière, il y a le corps de Mimmo Cuntrera.
— Pourquoi on ne le voit pas ?
— Parce que c’est un angle mort. »
Rocco se toucha le menton. Sa barbe de deux jours grésilla à ce contact comme de l’huile dans une poêle.
« Et les autres caméras ?
— Aucune des six caméras ne montre ce coin de la cour.
— Vous êtes en train de me dire qu’on n’a jamais le visuel de l’homme qui tombe à terre ?
— Non. »
Le sous-préfet se leva.
« C’était trop facile, non ? »
Les deux agents se regardèrent comme si c’était leur faute.
« On sait donc déjà une chose. Celui qui a tué ce type connaît parfaitement la prison et les caméras de service. Donc c’est quelqu’un qui est là-dedans depuis un moment. »
 
Sergio Mozzicarelli rentra dans sa section. Il salua d’un geste le maton de service. Il ne se sentait pas de rester dans la cour. Pas après ce qu’il avait vu. Il s’adossa au mur du couloir et se mit à observer les compagnons de son aile.
Avec qui pouvait-il parler ?
Il exclut immédiatement les étrangers. Il ne les fréquentait pas, ne les connaissait pas. Les Roumains et les Albanais baragouinaient à peine l’italien. Les Africains ne parlaient pas du tout. Ne restaient donc que les Italiens, infime partie de la population carcérale. Il aurait pu parler avec Cavabucion, l’ancien barman de Padoue, dont il ignorait même le prénom. Exclu. Avec Federico ? Il aurait sûrement mal interprété le discours de Sergio et pensé à des avances. Il aurait commencé à faire des allusions pesantes à un possible rapport sexuel à consommer dans les douches ou dans sa cellule pendant les heures de « socialisation ». Mariano ? Le camionneur qui avait éliminé la même nuit sa femme et son amant ? Lui non plus. Restaient Marco et Federico. Trop jeunes. Ils ne pensaient qu’à leurs enfants restés dehors et aux jours qui leur manquaient avant de rentrer chez eux. Ils n’étaient bons qu’à faire des bracelets de cuir avec les signes du zodiaque gravés sur une pierre noire. Là-dessus, fin des concitoyens. Peu nombreux, et aucun fiable ou prêt à garder jalousement son secret. Et surtout, personne en mesure de lui donner un conseil.
Tu t’en fous ! lui disait sa tête. Tu t’en fous, Sergio, tu as vu, et alors ? Mêle-toi de ce qui te regarde. Dans un an tu seras sorti et tu pourras essayer de profiter de ce qui te reste de cette vie de merde que tu as vécue.
« Je vais me mettre dans le pétrin… », dit-il à voix basse en regardant le sol.
Et pourquoi ? Domenico Cuntrera n’était même pas son ami. Au cours de ces quelques jours, ils avaient échangé en tout et pour tout trois mots. Il savait seulement qu’il était calabrais, priait la Madone tous les soirs, et qu’il serait transféré quelques jours plus tard. Ils n’avaient pas eu le temps.
Tu t’en fous.
Mais il revoyait le visage de ce malheureux devenu cyanotique qui semblait l’appeler à l’aide avec ses yeux écarquillés tandis que la vie l’abandonnait, rapide et lâche. L’écume à la bouche, le râle. Et lui, qu’avait-il réussi à faire ? Comment avait-il répondu à cette demande désespérée ? Il s’était caché derrière la colonne en béton armé pour ne pas être vu tandis qu’un groupe de connards se massacraient à l’autre bout de la cour.
Tu t’en fous.
« Tout le monde dedans ! On ferme ! » hurla un gardien.
Il rentra lentement dans sa cellule avec Aldo et Karim. Les portes blindées claquèrent dans un bruit de ferraille. Bientôt, on apporterait le dîner.
Tu t’en fous.
 
Huit heures et demie. Rocco était en retard. Il avait perdu du temps pour appeler Brizio et lui raconter les détails concernant le pistolet et le braquage avec le mort à Cinecittà. Son ami lui avait assuré qu’il s’activerait. Même s’il n’avait jamais entendu parler du Napolitain, Scifù. Il courait maintenant vers la résidence, Lupa agitant la queue derrière lui. Il devait prendre une douche rapide et s’habiller. Déjà, dans sa tête, l’idée naissait d’appeler Anna pour lui poser un lapin colossal. Il entra dans la résidence pour prendre ses clés.
« Tu es affreusement en retard ! »
Il se retourna. Derrière lui, assise sur un canapé du hall, se trouvait Anna. Lupa courut vers elle en aboyant. Anna l’accueillit à bras ouverts.
« Lupa ! Tu es contente de me voir ? » Elle se pencha pour la caresser, puis regarda Rocco. « Elle est contente de me voir. Prends exemple sur Lupa.
— J’en ai pour trois minutes, je me change et je descends. Le chien peut venir ?
— Je ne crois pas.
— Même pas le chien… Allons bon. »
Rocco siffla et Lupa le suivit dans l’escalier.
 
Il opta pour son habituel complet de velours marron avec chemise bleue sans cravate et, évidemment, des Clarks.
« Maintenant, au dodo, dit Rocco en versant des croquettes dans la gamelle en plastique rose. D’accord ? Je rentre bientôt. »
Lupa se jeta sur sa pâtée. Rocco enfila son loden, laissa la lumière allumée pour la chienne et ferma la porte derrière lui.
 
« Merci d’être venue à la résidence. J’étais en retard. »
Anna étudia Rocco.
« Et ça, c’est un costume élégant ? »
Il faisait pâle figure à côté d’elle : une simple robe fuseau ornée d’un collier en forme de sarment de vigne avec des pierres rouges qui pointaient entre de petites feuilles d’or, un manteau couleur cyclamen serré à la taille avec des boutons en os, une paire de bottines en python noir.
« Tu es habillé comme pour aller au bureau. »
Rocco se regarda dans le miroir de la réception. Il ne s’était même pas coiffé.
« Tu trouves ?
— Même pas rasé ! Allons-y, sinon on va être en retard. On prend ta voiture ou tu me fais conduire jusque là-bas ?
— Où ça ?
— Près d’Aoste. Vers Rumiod.
— Tu connais la route ?
— Oui. On va chez Berardo Turrini.
— Ce nom ne m’est pas inconnu. Un rapport avec Laura Turrini, la directrice de la banque de la Vallée ?
— C’est son mari. Le médecin-chef. »
 
Appeler maison la demeure de Berardo Turrini était réducteur. On accédait à la propriété par une grille à deux battants surmontée de six anciens lampadaires en fer forgé. Rocco et Anna empruntèrent en voiture une allée bordée d’une double rangée de bouleaux dont les troncs blancs se dessinaient tels des squelettes dans la nuit. La villa était gigantesque, éclairée de fête. Rocco l’observa après avoir garé sa voiture sur la pelouse entre des véhicules dont la valeur dépassait le PIB d’un pays africain. Trois étages d’architecture moderne, un triomphe de verre, de bois et de pierre.
« Pas mal, hein ? » fit Anna en regardant bien où elle posait les talons pour ne pas se tordre une cheville dans un trou.
Mais la pelouse était de velours.
Ils traversèrent une allée de gravier et arrivèrent enfin à la porte de la maison, un énorme arc de verre donnant sur les pièces du rez-de-chaussée. Des gens allaient et venaient, le verre à la main, des serveurs en livrée voletaient çà et là, portant des plateaux en équilibre précaire. Dès que le couple entra, un serveur chauve et âgé tendit le bras pour recevoir leurs manteaux, puis s’éloigna.
« On va les revoir, les manteaux ? J’ai laissé mon portefeuille dedans », fit Rocco.
Anna ne répondit même pas.
Des lumières tamisées éclairaient doucement les œuvres accrochées aux murs. Rocco sursauta en s’approchant d’une toile coupée au milieu. Le reste des tableaux était à l’avenant. Un Burri, une tapisserie de Boetti, un certain nombre de croquis au crayon de Miró à Léger.
« Ça gagne tant que ça, un médecin-chef ?
— C’est de l’argent de famille, Rocco. Maintenant assez bavé devant ces trucs, allons nous présenter.
— Anna ! » Un homme, un peu moins de la soixantaine, bronzé, les cheveux clairs et un costume noir porté de manière sportive sur un simple tee-shirt de la même couleur s’approcha, les bras écartés. « Enfin !
— Berardo ! » Ils se prirent dans les bras. Les deux bises habituelles sur les joues. « Je peux te présenter M. Schiavone ?
— Je le connais de réputation », fit l’homme en esquissant un sourire.
Ils se serrèrent la main. D’un regard, Rocco embrassa la maison.
« Il faut payer son entrée pour venir vous voir ? »
Berardo éclata d’un rire fracassant.
« Je vois que vous appréciez l’art contemporain. Venez, je vais vous présenter ma femme. »
Ils traversèrent un salon aussi grand qu’un appartement et s’approchèrent de la table des vins, où Laura Turrini discutait avec une femme de plus de soixante-dix ans. La toile d’araignée de ses rides détonnait avec ses lèvres fraîchement refaites.
« Laura, regarde qui est là.
— Anna ! » La femme s’écarta de la table, s’excusant d’un geste auprès de son interlocutrice. « Anna, ça me fait plaisir de te voir. » Elles se prirent dans les bras. Puis le regard de Laura devint triste en regardant Rocco. « Monsieur Schiavone…
— Vous vous connaissez ? demanda Berardo.
— Oui, répondit Rocco. Comment allez-vous, madame Turrini ?
— Ce soir, on peut se tutoyer.
— Comment ça va, Laura ?
— Bien. Je vois que tu es en grande forme !
— Ne mens pas, intervint Anna. On dirait qu’il sort d’une planque de quarante-huit heures !
— Tu as revu les Berguet ? »
Laura pâlit. Son mari prit les devants.
« Ne nous en parlez pas… Ce qui leur est arrivé… C’est… désagréable ?
— Seulement désagréable ?
— Bon, disons… terrible, c’est mieux ? » fit Berardo.
Laura reprit des couleurs.
« Que croyez-vous ? Je suis désolée de ce qui est arrivé aux Berguet ! Avec Giuliana et Pietro, nous sommes amis depuis des années. La banque que je représente a toujours été à leurs côtés.
— Sauf ces derniers temps. »
Anna leva les yeux au ciel.
« Excusez-moi. Rocco, ça te paraît le moment de parler de ces choses ? On est à une fête !
— Anna a raison, renchérit Turrini. J’ai d’autres invités, excusez-moi… »
Et, montrant une rangée de dents brillantes comme de l’ivoire, il lâcha le trio.
« Je peux vous offrir un peu de vin ?
— Volontiers », répondit Anna, qui s’éloigna de Rocco en discutant à voix basse avec Laura. Le sous-préfet ne suivit pas les deux femmes. Il resta debout à les regarder tandis qu’elles s’approchaient du buffet.
Qu’est-ce que je fous là ? se demanda-t-il.
 
Quelque part, des haut-parleurs devaient diffuser de la musique. Si le maître de maison faisait preuve d’un certain œil pour les arts visuels, on ne pouvait pas en dire autant de son oreille. Rocco crut reconnaître Strangers in the Night tirée d’une anthologie du saxophoniste italien Fausto Papetti. Il scrutait le visage des invités. Les hommes respiraient la morgue par tous les pores de leur peau. Les femmes, le botox. Toutes semblaient avoir le même visage. Celui créé dans les blocs opératoires. Une homologation démocratique des traits somatiques qui effaçait les races et les signalements en rendant tous ces visages lisses, luisants, inexpressifs. Une maison pleine de reptiles.
« Alors, vous le prenez, l’appartement ? »
La voix amicale du préfet Costa le fit se retourner vers l’une des trois grandes fenêtres qui dominaient le salon.
« Monsieur, bonsoir.
— J’ai appris que vous étiez retourné au bureau. J’en suis heureux. Mais en même temps je suis triste que vous ne soyez pas monté me voir. Pourtant, vous savez que je vous cherchais. Vous avez lu les journaux ?
— Plutôt, oui. »
Costa rajusta ses lunettes.
« Ne vous vexez pas de ce que l’on dit de vous.
— Vous faites allusion à Buccellato ? Elle n’y va pas de main morte ! »
Costa grogna. Sa haine pour les journaleux ne faiblissait pas, due à la trahison de sa femme avec un chroniqueur de Turin. Il secoua la tête, comme pour effacer les colonnes, les caractères, les manchettes hautes et basses et les articles de fond qui dansaient devant lui, se moquant de lui et de son bureau. Il fixa Rocco dans les yeux.
« Et vous, comment allez-vous, Schiavone ? Vous vous sentez de retourner au travail ?
— Non, vraiment pas, monsieur Costa.
— Je vous comprends. Vous me l’amènerez, ce fils de bonne famille qui est entré chez vous ?
— J’espère. »
Il repensa à la promesse que lui avait arrachée son ami Sebastiano, que s’il retrouvait l’assassin d’Adele, il le lui remettrait, qu’il puisse clore cette affaire de ses propres mains. Et venger la mort de sa compagne dans le sang.
« Je vous fais confiance. » Costa retrouva son sourire. « Alors, vous la prenez, la maison via Laurent Cerise ? Elle fait quatre-vingts mètres carrés, le loyer est excellent. Si vous voulez, elle est déjà meublée. Troisième étage, alarme et grilles aux fenêtres.
— Elle n’a qu’un défaut, gros comme le Cervin.
— C’est-à-dire ?
— Elle est juste derrière le parquet. »
Costa regarda Schiavone.
« Moi, ça me paraît un avantage.
— Je sais. C’est pour cela que nous restons amis. Nous avons deux visions de la vie très différentes. »
Costa acquiesça.
« Là-dessus, je vous rejoins complètement. À propos de vision, donnez-moi la vôtre sur l’histoire de la prison.
— Je n’en ai pas encore. En tout cas, il s’agit d’un meurtre. Cuntrera, le mafieux qui faisait chanter la famille Berguet, a été tué.
— Sale histoire, alors. En parlant de Berguet, regardez par là… »
De son menton tendu, le préfet désigna un point du salon. Debout à côté d’une tapisserie se tenait un homme. Un blondinet, les yeux clairs. Son costume gris anthracite retombait sans un pli.
« Qui c’est ?
— Luca Grange.
— Celui qui a gagné l’appel d’offres de la région à la place de la Edil.ber ?
— Exact. La fête est un peu pour lui.
— Ah. Heureusement que Mme Turrini est très amie avec les Berguet.
— Oui, très, commenta tristement Costa. Mais la vie continue, non ?
— Moi, je vois les choses différemment. Le char des vainqueurs est toujours le plus confortable.
— Ça vaut pour tout, sauf pour une chose : le foot. Je resterai toujours fidèle au Genoa, dans la réussite comme dans l’adversité.
— Et à quand remonte la réussite ?
— Laissons tomber, Schiavone, pensez plutôt à votre équipe.
— Vous avez raison. Dites-m’en plus sur ce Luca Grange.
— C’est un jeune entrepreneur. Son père avait l’appel d’offres de la commune d’Aoste pour le nettoyage des transports publics. Luca, lui, est architecte, il a fondé son entreprise et, après à peine deux ans, on dirait qu’il a fait le grand saut. »
Classifier Luca Grange dans le bestiaire mental de Rocco Schiavone fut très facile. Ses yeux bleus de glace, attentifs et immobiles, capables de fendre les neiges de la steppe, ses dents blanches et son petit nez en pointe faisaient de lui un husky, le chien originaire de Sibérie élevé pour tirer traîneaux et héros des grands romans de la frontière.
« Bref, Luca Grange est occupé…, marmonna Schiavone.
— On dirait bien. »
Fausto Papetti proposait à présent une version de Killing Me Softly. Costa sourit à Rocco.
« Il faudra que vous trouviez la stéréo pour changer la musique.
— C’est une chose que j’apprécierais beaucoup, monsieur. »
Toujours souriant, le préfet s’éloigna.
 
« Et comment ! Bien sûr, que je vais vous le montrer ! » criait Berardo Turrini au milieu de la pièce, un verre de vin à la main. « Je vous en prie, venez ! »
Il se dirigea vers la sortie. Un groupe de six personnes le suivit. Rocco regarda Anna, qui suivit le groupe en haussant les épaules. Rocco l’imita.
« On va où ? lui demanda-t-il.
— Je n’ai pas compris. Voir quelque chose de très important, je crois. »
Le groupe, qui comptait maintenant une quinzaine de personnes, sortit par la porte de derrière comme les rats du joueur de flûte de Hamelin derrière le maître de maison. Ils empruntèrent un sentier et le bruit du gravier piétiné rompit le silence de la nuit. Un chemin illuminé de magnifiques lampadaires anciens menait vers un groupe de bâtisses rougeâtres.
« Il y a des étoiles, dit Anna.
— Ne regarde pas en l’air, lui conseilla Rocco. Avec ces talons hauts, tu vas te retrouver en traumatologie.
— Dans cette fête, je crois qu’il y a au moins trois orthopédistes ! D’ailleurs, pourquoi tu ne te fais pas examiner le dos ? »
L’odeur des chevaux mêlée à celle du cuir et du fourrage s’intensifiait à mesure que le groupe s’approchait des écuries. Au loin, sur la gauche, le bleu d’une piscine éclairée comme en plein jour promettait l’arrivée de l’été.
Un homme râblé vint à la rencontre des invités.
« Voici Dodò… Le meilleur groom de toute la vallée. Dodò, voici mes amis.
— Bonsoir », dit le petit homme.
Ses rides évoquaient les plis d’une vieille carte.
« Ils veulent voir Winning Mood. »
Dodò sourit et tendit le bras droit pour montrer le chemin.
« Par ici… »
Les talons des invités résonnaient sur les pavés. À l’intérieur d’un box, un cheval donnait de puissants coups de sabot à la structure. Un autre, plus loin, hennissait nerveusement contre une gêne nocturne.
Suivi des invités, le groom ouvrit la double porte sur rails et tous furent aussitôt enveloppés par l’humidité et la forte odeur d’urine équine, puis il alluma les lumières, éclairant un long couloir. Tous les dix mètres se trouvait une grille. On se serait cru dans une prison.
« Winning Mood est dans le dernier, dit Berardo Turrini qui ne contenait plus son excitation. Venez, venez ! »
À droite et à gauche, on voyait les chevaux dormir ou mâcher leur avoine répandue à terre, la tête basse. Un gris approcha son museau de la lucarne. Il avait les oreilles en arrière et regardait ce groupe de curieux d’un œil vide. Finalement, Berardo s’arrêta.
« Dodò ! »
Le groom, qui avait saisi une corde, ouvrit la grille et entra dans le box.
« Mesdames et messieurs, je vous présente Winning Mood ! »
Sur un geste de Berardo, le petit homme sortit, menant un cheval bai à la longe.
« Le voilà ! »
C’était un animal énorme. Luisant, puissant, la crinière longue, les pattes fortes et musclées. Ses sabots semblaient mettre le feu aux dalles de pierre.
Il y eut un « Oh ! » d’appréciation de la part de tous les curieux. Sauf Rocco, qui s’y connaissait encore moins en chevaux qu’en femmes.
« Il est merveilleux », gazouilla une femme blonde au premier rang.
Un type à lunettes s’approcha et commença à caresser la bête.
« Avec lui, qui peut t’arrêter ?
— Exact, fit Berardo avec un sourire complaisant. Il fera sa première sortie à Cattolica à la fin du mois.
— Par qui tu le fais monter ?
— Je ne sais pas encore… Peut-être par Rodrigo…
— Il est beau, hein ? lança une femme à Rocco, cherchant sa complicité.
— Fantastique, fit Rocco.
— C’est le neveu de Chandelier ! poursuivit la femme.
— Fantastique, fit Rocco.
— Il gagnera beaucoup de concours nationaux, même s’il n’a que six ans !
— Fantastique ! »
Anna s’approcha de l’oreille de Rocco.
« Tu ne sais rien dire d’autre ?
— C’est comme cette vieille blague…, murmura Rocco. Fantastique, c’est une manière polie de dire je m’en branle ! »
Le sous-préfet se retourna et s’aperçut qu’ils n’étaient pas les derniers de la file. Derrière lui se tenait Luca Grange, verre à la main, qui riait doucement.
« Je n’ai pas pu m’empêcher de vous écouter », dit-il.
De près, il ressemblait encore plus à un chien de traîneau.
« Je ne voulais pas être vexant.
— Ne vous en faites pas. Moi non plus, je ne connais rien aux chevaux. C’est comme la fièvre, on l’a ou on ne l’a pas. » Il tendit la main. « Luca Grange.
— Rocco Schiavone. Voici Anna…
— Cherubini ! » conclut-elle en serrant la main de Luca.
Rocco eut honte. Ne pas se rappeler son nom de famille était impardonnable. Et Anna le lui fit remarquer en l’incendiant du regard.
« On rentre ? lui proposa Rocco.
— Vas-y. Moi, je reste pour regarder le neveu de Chandelier.
— Fantastique ! » dit Rocco, mais Anna ne rit pas.
 
Il ne lui restait plus qu’à tourner seul dans la maison. Il lui vint aussitôt à l’esprit le film où Peter Sellers, incrusté dans la fête d’un riche producteur de cinéma, enchaîne une série infinie de gaffes. Il se fit verser un verre de vin rouge et saisit une tartine à la couleur indéfinie.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au serveur.
— Crème de merluche sur polenta de maïs. »
Il l’engloutit en une seule bouchée. C’était exquis. Il avait à peine avalé sa nourriture que sa gorge se serra. Au fond du salon, debout en train de bavarder avec deux dames souriantes, se tenait Walter Cremonesi, une vieille connaissance à lui. Le terroriste d’extrême droite, qui avait fait son baptême dans les contrées carcérales en 1976, comptait à son actif vols, braquages et une paire d’homicides. Le sous-préfet ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il allait sur la soixantaine mais affichait un aspect sain et robuste.
Qu’est-ce qu’il fait à Aoste ? pensa Rocco. Son esprit vola immédiatement vers Adele tuée dans son lit.
Attiré comme une phalène, il ne s’était même pas aperçu qu’il s’était approché à quelques mètres de l’homme. Un mètre quatre-vingts, maigre et nerveux, il lui restait de ses années dangereuses une petite cicatrice sous son menton carré. Il n’eut besoin d’aucun effort pour lui attribuer aussitôt les traits d’un animal. Il avait toujours su que Walter Cremonesi était un Dendroaspis polylepis, un mamba noir. Ses yeux vifs et distants, sa bouche sans lèvres et son corps maigre qui semblait prêt à bondir d’un instant à l’autre. Mais ce qu’il avait en commun avec le reptile était la forme de la tête. Un cercueil. Walter pointa ses petits yeux sombres sur Rocco et une lueur à peine perceptible parut traverser son iris. Le sommet de son crâne rasé reflétait les spots halogènes du coin-bar. Rocco fronça les sourcils.
« Rocco Schiavone ! Je suis content de te revoir. »
Le policier s’approcha encore. Les deux femmes qui discutaient avec Cremonesi avaient perdu leur sourire. Elles paraissaient gênées. Elles esquissèrent à peine un mouvement de la tête pour saluer le nouveau venu.
« Moi beaucoup moins, Walter Cremonesi. Beaucoup moins. Et je ne me souviens pas qu’on se tutoyait. »
Walter acquiesça, maintenant un demi-sourire. L’espace d’un instant, sa lèvre supérieure laissa apparaître une rangée de petites dents, droites comme des lames.
« Je peux te présenter mes amies ?
— Si ce sont des amies à toi, je m’en passerai.
— Goujat ! » lança la plus grande en quittant le groupe.
La plus petite en revanche, plus jeune de quelques années, paraissait s’amuser.
« Il est ainsi, notre policier. Un peu bourru, mais il a toujours été très sympathique, tu sais, Amelia ?
— Ah, vous êtes policier ? demanda la fille. Enchantée, je m’appelle Amelia. »
Elle lui tendit une main aux ongles rouge Ferrari longs de deux centimètres. Elle avait la bouche refaite par un chirurgien, et un tatoueur lui avait posé une petite abeille sur le cou. Rocco ne lui serra pas la main, se contentant de vider son verre de vin.
« Vous aimez mon tatouage ? demanda la fille.
— Non. J’aime les abeilles.
— Moi aussi. Vous savez pourquoi ? Elles vont de fleur en fleur. » Et avec un léger sourire, elle quitta cet individu à la barbe de trois jours et au complet en velours déplacé dans une soirée aussi chic. « Au plaisir, monsieur Schiavone… », fit la fille en passant à quelques centimètres du nez de Rocco.
Tubéreuse. Trop, pensa le sous-préfet.
« Elle est belle, hein ? Tu veux faire un tour, Schiavò ? Une fille comme Amelia, c’est peut-être un peu trop pour un sous-préfet. À moins que non. Tu arrondis toujours tes fins de mois ?
— Tu sais quoi ? Te voir libre, c’est pire qu’un blasphème à l’église. »
Walter devint sérieux.
« J’ai payé ma dette.
— J’en doute. Tu avais quelques siècles à purger, si ma mémoire est bonne.
— Et qu’est-ce que tu en fais, de la bonne conduite ? Je me suis fait dix ans. Ça ne te paraît pas assez ?
— Va le dire au guichetier de la banque que tu as buté via Nomentana.
— C’était pas moi.
— Et moi, j’attends une convocation pour aller jouer à Wimbledon.
— En tout cas, maintenant je suis un homme libre, comme toi.
— Tu es peut-être libre, mais toi et moi, on a rien à voir. Qu’est-ce que tu fous à Aoste ?
— J’habite à Valle, monsieur le sous-préfet. Je fais du vin. D’ailleurs, il te plaît ? demanda-t-il en désignant le verre que Rocco tenait encore à la main. C’est moi qui le fais. J’ai une entreprise. Celui que tu viens de déguster est le rouge Primot. Un vin qui se tient bien. Tu as d’autres questions à me poser ? Parce que ma conception d’une soirée agréable ne consiste pas à subir un interrogatoire.
— J’aimerais beaucoup savoir où tu étais la nuit du jeudi 10 mai. »
Cette fois-ci, Walter éclata de rire.
« Je n’y crois pas. C’est vraiment un interrogatoire ? Ici ? Maintenant ? À une fête ?
— Tu t’en souviens ou pas ? »
Walter leva ses petits yeux au ciel d’un air moqueur.
« Le 10 mai, le 10 mai… Non, je ne m’en souviens pas. Peut-être que j’étais chez moi. Peut-être au club, peut-être à l’étranger, je ne sais pas. Peut-être que je baisais ta femme. »
Rocco le fixa dans les yeux. Puis d’un coup de langue rapide il essuya le vin de ses lèvres.
« Il est bon, ce vin. Finalement, je suis content qu’ils t’aient remis en liberté, Cremonesi. Te gâcher à nouveau la vie sera un plaisir.
— Si tu veux, parle avec mon avocat. Tiens, regarde ! » Il indiqua un canapé du salon. « C’est lui, le petit à moustache qui parle avec le juge Messina. Il s’appelle Ferretti. Stefano Ferretti. Peut-être que tu connais le juge, il travaille au tribunal d’Aoste. Va lui demander ! »
Et il s’en alla en secouant la tête.
Rocco resta debout. Il échangea un dernier regard avec Amelia, qui lui sourit en plissant un peu les yeux. Il aurait pu aller la voir, se mettre à discuter et peut-être passer une soirée agréable. Au lieu de cela, il préféra attendre que l’avocat Ferretti quitte le canapé pour s’approcher du collègue de Baldi.
« Il ne manque personne ce soir. Vous aussi… »
Le juge lui fit signe de prendre place à côté de lui en tapotant le coussin de la main.
« Vous vous souvenez de moi, Schiavone ?
— Pourquoi ne devrais-je pas, monsieur Messina ?
— J’ai vu que vous connaissez Cremonesi.
— Oui. Je l’ai mis en prison une fois. Et le voir libre, croyez-moi, ce n’est pas agréable. »
Messina caressa son épaisse barbe noire.
« Il n’y a pas de détention qui tienne quand on a un bon avocat et qu’on a affaire à la justice italienne.
— Venant de vous, c’est rassurant.
— En effet. Vous voulez savoir pourquoi Walter Cremonesi est en liberté ?
— Par exemple.
— Il fait du vin. Il a une entreprise. Primot. Et devinez quoi ? Il le fait avec un groupe de détenus en réinsertion. Une belle coopérative. J’imagine que vous connaissez la loi Gozzini ?
— Rafraîchissez-moi la mémoire.
— Pour nous, citoyens libres, une année compte douze mois. Pour ceux qui purgent une peine, seulement neuf. Si le condamné participe au programme de réinsertion, on lui retire un mois et quinze jours pour chaque semestre. Voilà comment on arrive à neuf mois. Mais participer à la réinsertion ne signifie pas qu’il faille faire grand-chose. Il suffit de ne pas tuer ou violer quelqu’un et c’est bon. Bref, tu restes tranquille et tu as fait ton travail. Quand il ne te reste que quatre ans, l’ordonnance pénitentiaire arrive et tu finis de purger ta peine chez toi ou en travaux d’intérêt général. C’est simple, non ? Et n’oubliez pas la remise de peine !
— Ce type est un terroriste… Il a tué, braqué…
— Un jour, venez avec moi au tribunal. Je vous montrerai que seuls les malheureux vont en prison. Quatre procès, réexamen, prescription. Nous sommes dans un État immunitaire, monsieur Schiavone.
— Et vous continuez à être juge ?
— Que me reste-t-il d’autre ? »
Rocco se laissa aller sur le dossier du canapé à trois places.
« Ça pourrait être lui qui est entré chez moi…
— Je ne crois pas. Cremonesi est devenu entrepreneur. Il fait partie de la bonne société. À mon avis, il a laissé ces choses-là derrière lui.
— Non. C’est une mauvaise herbe. Et il restera mauvaise herbe jusqu’à la fin de ses jours. »
Le juge Messina sourit. Il frotta à nouveau sa barbe sans répondre.
 
Les nuits étaient longues en prison. Depuis toujours. Mais pour Sergio Mozzicarelli, celles qu’il vivait étaient interminables. Il se retournait dans son lit sans trouver le sommeil. Comment diable faisait Aldo pour dormir comme ça ? Mais Aldo n’avait pas vu. Et Karim ? Lui aussi avait l’air réveillé. Il plissa les yeux. Il écrivait quelque chose sur le mur.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Sergio à voix basse.
— J’écris mon nom.
— Pourquoi ?
— Parce que si je le regarde fixement, peut-être que le sommeil viendra. »
Sergio s’assit sur son lit.
« Pourquoi tu ne dors pas, Sergio ?
— Parce que… Karim, j’ai vu quelque chose. »
Le Tunisien se tourna. Il avait les yeux humides. Il pleurait.
« Qu’est-ce que tu as vu ?
— L’autre jour, dans la cour. » Il baissa la voix et murmura : « J’ai vu qui a tué Cuntrera. »
Le garçon poussa un profond soupir.
« Chez nous, on dit que le fruit de la paix pend à l’arbre du silence.
— Mais moi, je n’arrête pas d’y penser.
— Tu ne dois pas me le dire. Je ne veux pas le savoir. Je ne veux rien savoir. Je compte les jours, Sergio, en attendant de sortir d’ici. Et quand je serai dehors, tout ça… » Il embrassa du regard la petite cellule. « … ne sera qu’un mauvais souvenir. »
Sergio acquiesça.
« Tu ferais quoi, à ma place ?
— Je dormirais. »
 
« Tu ne prends rien, Rocco ? lui demanda Anna qui, occupée à manger une feuille de vigne au riz noir, semblait lui avoir pardonné sa gaffe des écuries.
— Pourquoi tu connais ces gens ?
— Mon ex-mari. Il les fréquentait avant de déménager à Genève. Haute finance. Les Turrini sont une famille richissime de Milan. Ils ont des magasins, des immeubles. Le grand-père de Berardo possédait des aciéries.
— Oui, mais pourquoi est-ce que tu continues à les fréquenter ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce que je m’ennuie. La vérité ? Tu vois ce type qui ressemble à Giuseppe Verdi ? »
Elle désigna du regard un petit homme vêtu d’un complet gris anthracite, une fleur jaune à la boutonnière. Il entretenait une conversation animée avec une femme sèche comme une branche d’olivier.
« Eh ben ?
— C’est un galeriste. Je veux discuter avec lui, peut-être qu’il m’organisera une exposition. Il a une galerie à Turin et une à Milan. Et il est l’associé d’un des plus importants salons de Berlin.
— Bon, occupe-toi de Giuseppe Verdi. Moi, je rentre à la maison. »
Anna le regarda, déconcertée.
« Pourquoi ?
— Parce que j’ai envie de vomir. Parce que cet endroit me dégoûte et suinte la merde par tous les murs, parce que je ne veux rien avoir à faire avec ces gens et parce que je considère le fait de m’avoir amené ici comme une insulte. À plus ! »
Il se tourna et planta Anna, son assiette à la main.
 
« Donnez-moi le loden.
— Tout de suite », répondit le serveur dégarni en disparaissant derrière un rideau de brocart.
Il sentait le sol brûler sous ses pieds. La musique de Fausto Papetti retentissait dans sa tête. Les lumières et les odeurs de nourriture l’étouffaient.
« C’est celui-ci, monsieur ? »
Rocco le saisit. Il vérifia que son portefeuille s’y trouvait encore. Le serveur sourit.
« Vous n’avez pas confiance ?
— Non ! Et si vous voulez un conseil, allez chercher un travail ailleurs.
— J’ai trois enfants.
— Alors baisez moins ! »
 
En retraversant le jardin, il sentit une présence. Quelqu’un l’observait. Le sous-préfet se tourna vers la villa. À la fenêtre du premier étage était apparue une tête blonde. Qui fumait. Le visage était dans l’ombre, mais la silhouette se pencha et prit la lumière. C’était Max. Rocco leva la main pour le saluer. Il répondit, indolent.
« Eh ben ? Tu descends pas à la fête ? »
Max fit non de la tête.
« Pourquoi ? Il y a plein de beau monde ! »
Il haussa les épaules et rentra dans sa chambre en fermant la fenêtre.
 
La nuit était froide et il n’y avait personne. Rocco mâchait rageusement un sandwich sec et insipide acheté au bar de la gare. Il pensait à la soirée qu’il venait de passer. À Anna qui l’obligeait à se mettre dans des situations qui ne lui appartenaient pas. Et surtout au fait qu’en ce moment il était seul, de nuit, sans une voiture au carrefour, sans une lumière aux fenêtres. Une cible facile, élémentaire. Il regarda autour de lui. Son assassin pouvait être derrière le coin de l’immeuble jaune. Ou bien embusqué entre la voiture et la pharmacie fermée. Ou simplement derrière lui, fondu dans l’ombre des sapins. Peut-être que l’homme qui était entré chez lui n’avait jamais quitté Aoste. Il était resté caché dans un petit hôtel éloigné, à attendre un instant comme celui-ci. Dès que Rocco resterait seul, sans témoin, désarmé et distrait, il pourrait enfin achever son travail. Le sous-préfet écarta les bras. Il se retourna, lentement. À part quelques branches agitées par le vent et une lumière au troisième étage, il ne se passait rien.
Alors il cria : « Me voilà ! Je suis là !
— On s’en fout ! » répondit une voix lointaine.
Une voix familière. De la rue de sa résidence apparut un homme. Il fumait. Il avait le pas svelte et nerveux, pas un cheveu sur la tête.
Furio !
« Mais qu’esse-tu fais ?
— La cible ! »
Ils se prirent dans les bras. Son ami jeta sa cigarette à terre.
« Et ton portable ? Tu l’allumes plus ?
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— De passage. Je vais en France.
— Quoi faire ?
— Moins tu en sais, mieux ça vaut. Écoute, un endroit plus tranquille ?
— Plus tranquille que ça ? Il n’y a personne !
— Au milieu de la rue ?
— Eh ben ? »
Furio regarda autour de lui. Il acquiesça. Puis prit Rocco par un bras.
« Viens ! »
Il l’emmena dans un coin sombre sous un porche.
« Je peux savoir ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Furio glissa une main dans la poche de sa veste.
« J’ai pas de conseil à te donner. Mais si tu restes ici, à découvert, celui-là peut revenir. Et je veux même pas penser que t’es là au milieu de la rue à faire le con. Moi, je te laisse pas comme ça. »
Il plaça un 9 millimètres dans les mains de Rocco. Le sous-préfet l’observa.
« Je porte plus d’arme.
— Je sais, mais si tu gardes celle-là, je serai plus tranquille. Ça fait des jours que je dors pas. C’est un Ruger semi-automatique. 7 coups, 9 millimètres, il est petit et pèse moins de 500 grammes. »
Rocco le saisit.
« Tu as le déclencheur à gauche, le chargeur a un sabot pour la prise.
— On dirait un représentant, fit le sous-préfet.
— Et surtout, cette fillette est vierge.
— Écoute, Furio, même si tu me la laisses, je ne m’en servirai pas. »
Furio l’attrapa par le col.
« Écoute-moi bien, connard. Ici, ça rigole pas. Quelqu’un veut te faire la peau, ça serait bien que tu te le mettes dans le crâne. Garde l’arme à portée de main, toujours. Moi, j’en ai plein le cul des enterrements ! »
Rocco regarda son ami dans les yeux. Puis il acquiesça.
« D’accord, Furio. D’accord. »
Furio rajusta le col du loden.
« Excuse-moi.
— À propos de pistolets, tu as parlé à Brizio ?
— Oui, il m’a tout raconté. Que l’arme qui a tiré sur Adele a été utilisée pour un braquage à Cinecittà.
— Ça veut dire que cet enfoiré vient de Rome. Au moins, c’est une piste.
— Tu verras, on va remonter à celui qui s’en est servi, Rocco.
— Oui. On se boit un verre ? Ettore est encore ouvert.
— Juste un, je dois conduire… »
Ils sortirent du portique et se dirigèrent vers la piazza Chanoux.
« Tu sais qui j’ai rencontré ce soir ?
— Non.
— Walter Cremonesi. »
Furio s’immobilisa au milieu de la rue.
« C’est pas vrai.
— Je te jure.
— Et qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Du vin.
— Et t’y crois ?
— Autant qu’au Catanzaro qui gagne le championnat.
— Alors c’est lui ?
— Je sais pas. Je dois y réfléchir.
— Tiens-le à l’œil. C’est un cobra, celui-là.
— Non, c’est un mamba. On voit bien que tu connais rien aux animaux ! »
 
Dans l’autre pièce, le ronflement suivait le rythme des vagues sur la plage. Une cadence lente, sénile. La lumière des lampadaires traversait doucement les persiennes, transformant la couverture blanche en peau de zèbre. Corrado souleva les draps. Posa les pieds à terre. Le sol était gelé. Il se leva. Le lit grinça à peine. Il resta à écouter. De l’autre pièce, la respiration profonde d’Enzo Baiocchi continuait, régulière. Il avança doucement dans la pénombre. Dès minuit, il avait gardé les yeux ouverts pour les habituer à l’obscurité, et il y voyait comme un chat. Le reflet de la lampe à sodium de la rue simplifiait tout. Il posa la main sur la poignée de la porte. Il l’avait laissée entrouverte pour ne pas faire de bruit. Il l’ouvrit doucement, et les gonds qu’il avait huilés pendant que l’autre prenait sa douche obéirent en silence. Il se tenait dans le couloir. Il le connaissait par cœur et savait parfaitement que pour arriver au salon il suffisait de sept petits pas. Un pied devant l’autre, précis, il arriva à la porte qui donnait sur le séjour où Enzo dormait sur le canapé-lit. Il toucha la poignée. La serra et l’abaissa lentement. Il l’avait bien graissée, elle aussi, et parvint au bout de sa course sans un grincement. La mer continuait à briser ses vagues sur la plage en rythme avec la respiration de Baiocchi. Une odeur d’aisselles et de cigarette pénétra dans ses narines. Elle flottait dans la pièce tel un brouillard gras et huileux. Le monstre était là, la couverture sur la poitrine, en débardeur. Il avait les bras écartés tel un christ sauvage. Sa bouche était ouverte et sa respiration gonflait son torse poilu. Il suffisait d’une minute. Rien qu’une minute, un saut dans le noir, et tout reviendrait comme avant, avant qu’Enzo Baiocchi ne tombe dans sa vie. Il posa sa main sur ses fesses. Sentit le manche du couteau coincé dans l’élastique de son slip. Il était froid, plus que la lame. Ou peut-être que son sang ne circulait plus. Un pied devant l’autre, précis, sans quitter de l’œil l’homme sur le canapé-lit. Il l’avait fait une fois à la campagne, avec un cochon. Ç’avait été facile. Il avait posé la lame sur le cou et l’avait enfoncée d’un geste sec et net. La bête avait hurlé et tendu les pattes quatre ou cinq fois, puis elle était restée là, ballante, à gicler le sang par la plaie comme un robinet ouvert. Enzo ne hurlerait même pas. Il n’aurait pas le temps. Il lui planterait le couteau droit dans le cœur, à deux mains, avec tout son poids et toute sa rage. Ce sont tes dernières respirations, pauvre merde, pensa-t-il.
Les volets du salon étaient fermés. Une lame de lumière éclairait un quart de visage. Enzo Baiocchi dormait. Corrado posa le couteau sur le cou de l’homme.
Il suffit d’une pression. Une simple pression, sèche et décidée. Maintenant !
Un feu soudain éclata près de son nombril. Corrado écarquilla les yeux. Enzo aussi les avait ouverts, sa bouche un rictus d’argent. Son visage s’était rempli de rides. Son couteau tomba, il recula. La main de Baiocchi, tachée de sang, serrait fort le cran d’arrêt. La lame était à l’intérieur de lui. Corrado ne parvenait pas à respirer, ni à parler. Un vomi bouillant lui remontait l’œsophage. Il tenta de saisir les mains d’Enzo pour retirer ce feu de son ventre. Ce fut alors que l’assassin se leva et se plaça devant Corrado. Il sentait la puanteur d’aisselles et l’haleine d’oignon sur son visage. Corrado éprouva une douleur immense, il sentait le sang chaud et collant couler, glisser sur ses jambes et sur ses flancs. Puis sa vision s’embua jusqu’à ce que disparaissent la lune, la pièce et la puanteur d’aisselles et de cigarette. Il s’affaissa à terre comme une pelure de pomme.
Enzo essuya sa lame sur le débardeur de Corrado. Maintenant, il devait s’activer. Il ne pouvait pas tout laisser ainsi. Il commença par enrouler le corps dans les draps du canapé-lit. Ce salaud avait perdu beaucoup de sang, il nettoierait plus tard. Il devait profiter de l’obscurité. Telle une araignée dans sa tanière, il enveloppa ce cocon blanc ensanglanté dans la couverture. Il s’habilla à la hâte. Il chercha les clés de la voiture de Corrado garée juste devant la fenêtre du salon. Il devait agir rapidement et silencieusement, en espérant que les yeux insomniaques d’un retraité ou d’un jeune de retour d’une beuverie ne croise pas les siens.
« Connard… », marmonna-t-il à l’intention du rouleau étendu à ses pieds. Puis il le saisit. Heureusement, Corrado Pizzuti était léger. Avec son horrible fardeau, il s’approcha de la fenêtre. Il l’ouvrit et regarda dans la rue. Vide. Pas une voiture. Rien que le bruit des vagues derrière les cabines de plage vides. Il jeta le cadavre par la fenêtre. Il tomba avec un bruit sourd sur le trottoir sombre, à côté de la voiture de Corrado, une Fiat Multipla verte. Il ne lui restait qu’à l’emmener loin. Il prit les clés de la maison et sortit. Il l’abandonnerait à la campagne, au bord du fleuve, parmi les roseaux et la boue où personne n’irait le chercher.

1. « Ma Ninetta, pour crever en mai, il faut bien trop de courage, ma belle Ninetta, tout droit en enfer, j’aurais préféré y aller en hiver. » Chanson de Fabrizio De André.




Samedi
La première vague des clients du petit déjeuner était passée, laissant le comptoir couvert de miettes et l’évier rempli de tasses. Cafés décaféinés, macchiati, cappucini, croissants sans crème, à la confiture, palmiers, strudels, un flot de demandes que Tatiana avait réussi à satisfaire en sautant comme une folle de la machine à café à la caisse pour rendre la monnaie. À neuf heures du matin, Corrado n’était toujours pas arrivé. Son portable était éteint. Ça ne s’était jamais produit depuis qu’ils avaient ouvert le bar. Il avait toujours prévenu quand il était en retard, ne serait-ce que par message. Il n’habitait qu’à dix minutes à pied.
Que lui est-il arrivé ? se demandait Tatiana en sirotant son troisième café, appuyée à l’évier, fixant un point au sol à côté du congélateur des glaces.
Elle ne remarqua pas que Barbara était entrée.
« Bonjour, Tatiana ! »
La Russe revint sur terre et sourit.
« Salut, Barbara. »
La libraire s’approcha du comptoir.
« Corrado ?
— Justement. Café ? » La cliente acquiesça et Tatiana se retourna pour le lui préparer. « Il n’est pas venu.
— Comment ça, pas venu ? Tu l’as appelé sur son portable ?
— Il est éteint. » Elle vida le filtre et le chargea à nouveau. « Pas un message, rien.
— Il s’est peut-être couché tard hier et il dort encore.
— Peut-être. » Une rigole d’expresso chaud et mousseux commença à couler dans la tasse. « C’est comme tu dis. » Elle prit la tasse et se tourna vers Barbara. « Tu veux un croissant ? Une tresse ? »
Barbara ne répondit pas. Elle versa un demi-sachet de sucre de canne dans son café et commença à tourner sa cuiller.
« Écoute… Il faut que je te parle.
— Dis-moi. »
Elle but une première gorgée, posa sa tasse et regarda la Russe dans les yeux.
« J’ai un soupçon. »
L’estomac de Tatiana se serra. Elle savait que Barbara aimait les mystères et les intrigues, et qu’elle s’amusait souvent à voir des complots partout, mais ce matin-là était tellement chargé d’angoisse que la phrase de la libraire eut l’effet d’une sirène d’alarme.
« Quel soupçon ?
— Je crois que Corrado n’est pas seul chez lui.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je t’explique. Hier après-midi, une lumière filtrait par les stores baissés. Et lui, il était au bar avec toi. »
Tatiana haussa les épaules.
« Et alors ? Peut-être qu’il l’a laissée allumée.
— Non. Parce que je l’ai vue alors que j’accompagnais Diego au foot en voiture. Quand je suis passée dix minutes plus tard, la lumière était éteinte. Je suis revenue à la librairie et j’ai vu Corrado sortir du bar. Je te dis qu’il y a quelqu’un. »
Elle termina son café avec les yeux de celle qui a découvert un trésor et a hâte de s’en emparer.
Tatiana rajusta la mèche de cheveux qui lui était tombée devant les yeux.
« C’est… Peut-être qu’il a quelqu’un. »
Elle se rendit compte à quel point cette affirmation banale lui pesait. Une femme. Elle n’avait jamais pensé que Corrado puisse avoir une fiancée, une compagne, ou même une fille avec qui passer quelques heures sous les draps. Cette image ne lui plut pas. Au contraire. Un frisson subtil, électrique lui descendit dans la gorge pour éclater dans son cœur.
« Tu crois qu’il a une femme ? demanda la libraire, sceptique.
— Non ! »
Elle aurait voulu ajouter : « J’espère » mais ne le fit pas.
« Écoute-moi, quand il arrive, pourquoi tu ne lui poses pas quelques questions ?
— Quel genre de questions ?
— Genre : ta mère est venue te voir ? »
Tatiana fit une grimace.
« Je ne crois pas qu’il ait une mère, et s’il en a une, il ne m’en a jamais parlé. »
Barbara acquiesça. Elle pouvait faire mieux.
« Écoute ça : Corrado, pourquoi tu ne loues pas une chambre pour arrondir les fins de mois ? Ça ne te pèse pas de toujours rester seul ?
— Il n’y a qu’une chambre chez lui !
— Alors dis-lui que ta sœur viendra quelques jours et demande-lui s’il peut l’héberger.
— Je n’ai pas de sœur !
— Fait chier ! »
La libraire soupira. Où étaient donc tous les commissaires qu’elle avait dévorés pendant ces années de cannibalisme livresque quand elle avait besoin d’eux et de leur finesse ?
« Voilà, j’ai trouvé ! Dis-lui ça : mon mari et moi fêtons nos deux ans de mariage. Ta copine et toi êtes officiellement invités à dîner ce soir ! »
Tatiana y réfléchit.
« Et s’il me demande quelle copine ?
— Alors tu le regardes dans les yeux et tu lui dis : celle qui est chez toi depuis que tu es rentré de ton mystérieux voyage ! Je veux la rencontrer ! Et attention, observe bien sa réaction. S’il se touche le nez, s’il regarde ailleurs, s’il baisse les yeux ou évite la discussion, tu peux être sûre qu’il ment ! »
La tactique semblait bonne. Franche, directe, sans échappatoire.
« Tu crois ?
— Je l’ai vu dans une série télé, un mec qui repérait les mensonges en observant les mimiques faciales des gens ! Tu verras qu’il sourira, qu’il te remerciera et qu’il te dira : bien sûr, on vient moi et machine ! Et tu auras découvert la vérité !
— Alors c’est ça.
— Quoi ? demanda la libraire en posant un euro sur le comptoir.
— C’est pour ça qu’il est aussi pensif, la tête dans les nuages. Voilà ce qu’il cache. Une femme !
— Tu vois ? »
Et Barbara s’en retourna souriante dans sa librairie.
Une femme. Corrado avait une femme. Tatiana serra les dents mais ne parvint pas à éviter qu’une larme solitaire ne roule sur sa joue.
 
Rocco Schiavone était assis à sa table habituelle piazza Chanoux, devant le petit déjeuner qu’Ettore venait de lui apporter. L’air était pétillant, les prés d’un vert émeraude, la neige qui était tombée seulement quelques jours plus tôt sur la ville avait abandonné la vallée pour se réfugier sur les sommets. Le soleil brillait haut dans le ciel. Il caressait les immeubles et les montagnes qui entouraient Aoste. Une matinée de mai si belle que toutes les tables étaient remplies. Les clients avaient l’air souriants, heureux, certains profitaient des gifles lumineuses du soleil vautrés sur leur chaise, les yeux fermés. On se serait cru un indolent dimanche matin. Le moment n’était pas encore venu de retirer les manteaux, mais les os recommençaient à respirer. Rocco regarda ses pieds. Il sourit à ces Clarks qui pouvaient espérer résister bien plus longtemps que les douze autres paires détruites en à peine plus de huit mois.
Il la vit passer à une dizaine de mètres de sa table. Même avec un jean et une veste serrée à la taille, elle faisait belle figure. La femme le reconnut et lui sourit, changea de direction et s’approcha.
« On profite du soleil, ce matin ?
— Avant d’aller travailler…
— Hier soir, vous n’étiez pas de bonne humeur, sous-préfet Schiavone.
— Non, Amelia. Disons que les personnes qui vous tenaient compagnie ne sont pas précisément mon genre. »
Amelia prit une chaise et s’assit à sa table.
« Je vous commande quelque chose ? proposa Rocco.
— Non, j’ai déjà pris mon petit déjeuner. Et ce beau chien ? »
Allongée sur le trottoir, Lupa se contenta de tourner les pupilles vers la nouvelle venue.
« Comment s’appelle-t-il ?
— Lupa !
— Ah… qu’elle est mignonne. C’est quelle race ?
— Saint-rhémy-en-ardennes. »
Amelia le regarda avant d’éclater de rire.
« Jamais entendu parler !
— Je ne suis peut-être pas chic en matière vestimentaire, mais question chiens, je n’ai de leçons à recevoir de personne.
— Un saint-rhémy… »
Amelia secoua la tête.
Le parfum à la tubéreuse de la femme arriva aux narines de Rocco. Elle se chargeait trop à son goût.
« Ça fait longtemps que vous le connaissez, Walter Cremonesi ?
— Non. Je l’ai rencontré une ou deux fois. Je suis une amie de M. Turrini. Et de madame, pour éviter les malentendus.
— Vous êtes d’Aoste ?
— Vous restez policier même quand vous vous détendez !
— Déformation professionnelle. À propos, c’est quoi votre métier ?
— Je m’occupe des relations publiques pour Luca Grange. Vous l’avez rencontré, non ? Hier soir…
— Ah, oui, l’étoile montante de l’entreprenariat local. »
La femme sourit.
« J’ai trente-quatre ans, je suis de Gruskavà.
— Vous n’êtes pas italienne ? »
Nouveau sourire.
« En italien, c’est Groscavallo, en provençal Gruskavà… province de Turin. Je suis on ne peut plus italienne. » D’un geste de la main, elle rajusta une mèche de cheveux. « J’ai perdu mes parents il y a longtemps et je suis venue à Aoste. Vous voulez savoir autre chose ? »
Elle le regarda de ses grands yeux noisette.
« Non. Ça suffit, merci.
— Certains auraient profité de l’occasion pour me demander mon numéro.
— Je n’en fais pas partie. »
Amelia rit en se touchant le cou.
« Je vous assure, moi, que vous êtes tous pareils. Vous êtes seulement un peu plus habile que les autres, mais vous voulez mon numéro, et comment ! »
Rocco sourit en plissant un peu les yeux.
« Au lieu de votre numéro, dites-moi si cette abeille sur le cou est le seul tatouage que vous avez. »
Amelia s’approcha de Rocco et murmura :
« Il n’y a qu’une manière de le découvrir… » Elle se leva. « Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Schiavone.
— À vous aussi, Amelia… Amelia comment ?
— Amelia, ça suffit. »
Elle lui adressa un clin d’œil et s’en fut. Rocco s’imposa de ne pas regarder son cul tandis qu’elle s’éloignait. Il céda au bout de trois secondes.
Deux hémisphères parfaits.
 
Heureusement, le troisième briquet fonctionnait. Il avait donné les deux autres en pâture à Lupa, qui s’amusait à les démonter en les tenant entre ses pattes. Dès la première bouffée, il comprit que l’affaire qu’il avait sous les yeux était ardue et qu’il serait difficile de s’en sortir. Quelques voitures passaient sur le corso Battaglione Aosta. Il ouvrit la fenêtre et jeta le mégot de son joint. Il eut la curiosité de se pencher. Juste là, sur le toit de l’entrée de la préfecture, il remarqua une quantité indécente de mégots. Tous jetés par lui, jour après jour depuis le mois de septembre de l’année dernière. Si le préfet se penchait depuis son bureau au deuxième étage, il demanderait sûrement ce qu’étaient ces petits morceaux de papier entassés en bas. Il devait faire un peu le ménage. Il enjamba la fenêtre et se retrouva à cheval sur le rebord. En bas, à peine plus d’un mètre sous lui, se trouvait le toit qui protégeait des éternelles pluies valdôtaines l’entrée de la préfecture.
 
Le sous-inspecteur Caterina Rispoli avait préféré venir au bureau à pied. Elle mangeait une barre diététique en traversant la rue. Le bâtiment de la préfecture était là, face à elle. Elle était d’une humeur noire. La veille au soir, elle s’était disputée avec Italo. Les questions habituelles. Les éternels problèmes qui tenaillent les jeunes couples. Italo voulait qu’ils emménagent ensemble. Pour Caterina, cela sonnait pire qu’une menace. Elle n’avait pas peur, elle préférait simplement que les choses restent comme elles étaient. Elle était bien dans son petit appartement, avec son espace et ses livres. Rien que l’idée d’avoir Italo à la maison avec son désordre, ses slips, les toilettes éclaboussées de pipi, la PlayStation toujours allumée l’angoissait. Comme vivre avec un adolescent.
« Tu as peur de sauter ce pas simple et naturel que deux personnes amoureuses devraient accomplir sans même avoir besoin de se le dire, lui avait hurlé Italo.
— Vivre ensemble m’angoisse, lui avait-elle répondu. On commencera à se négliger, à aller se coucher avec de gros pyjamas et des chaussettes en laine, emmitouflés comme le père Noël, et adieu le sexe. »
Italo avait cherché en vain de lui expliquer que, quand on aime quelqu’un, tout cela se fait naturellement, vivre ensemble, faire les choses ensemble, et pourquoi pas payer un seul loyer.
« Alors c’est ça, le problème ! s’était-elle mise à hurler. Le loyer ! Je n’y crois pas.
— Tu n’es pas bien avec moi ?
— Quel rapport ? Oui, je suis bien, mais je veux vivre seule. J’en ai besoin.
— Tu as quelqu’un d’autre ?
— Tu es fou ?
— Tu as quelqu’un d’autre, oui ou non ?
— Mais quel autre, Italo ? Tu me suffis largement ! »
Peut-être qu’elle aurait mieux fait de lui dire qu’elle n’avait jamais eu de famille, que ses parents n’étaient ensemble que pour se massacrer, que son père était un animal et que, si elle fermait les yeux en pensant à cet homme qu’elle n’appelait plus papa depuis l’âge de six ans, elle avait envie de vomir.
« Caterina, une relation comme ça, ça me dégoûte. Ça ne me plaît pas, c’est froid, distant.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— Quel est notre avenir ? lui avait demandé Italo en la regardant dans les yeux, résolu.
— Je ne sais pas, je n’y pense pas. Pour le moment, je suis bien comme ça. Pourquoi tu veux te précipiter, tout gâcher ?
— Parce qu’il faut vivre avec un projet ! Regarde notre sous-préfet.
— Quel rapport ?
— Lui, il a un projet. Il veut aller vivre en Provence, il fait tout pour changer de vie. Il travaille pour une idée !
— Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ? » Caterina ne disait jamais de gros mots, mais Italo lui en avait arraché un. « Le sous-préfet est un malade mental, un malheureux qui vit seul dans une ville qui n’est pas la sienne, poursuivi par des gens qui veulent lui faire la peau, et il a des amis que je te recommande.
— Moi je l’aime bien, Rocco.
— Eh ben, va vivre chez lui ! »
L’écho de cette dispute encore en tête, Caterina leva les yeux. Sur le toit du passage de l’entrée se tenait le sous-préfet.
« Monsieur ? Qu’est-ce que vous faites là-haut ? »
Rocco se pencha.
« Ah, salut Caterina.
— Qu’est-ce que vous faites sur le toit ?
— Rien. Je n’ai pas de balcon. Je voulais prendre l’air. »
Il est complètement cinglé, se dit Caterina.
« Mais vous êtes fou ? Vous risquez de tomber ! »
Le sous-préfet regarda autour de lui.
« Non. Le toit est à un mètre de ma fenêtre.
— Oui, mais si vous tombez du toit, ça fait trois mètres.
— Mais je vais pas tomber.
— Qu’est-ce que vous mettez dans votre poche ?
— J’avais perdu des pièces. »
Caterina secoua la tête.
« Ah, Caterina ? Tu peux ajouter un emmerdement sur la liste ?
— Dites-moi.
— Les gens qui ne s’occupent pas de leurs affaires. Mets-le au niveau huit.
— Reçu… »
Et le sous-inspecteur entra à la préfecture.
Schiavone s’agrippa au rebord et remonta. Il enjambait la fenêtre avec difficulté pour rentrer dans son bureau quand Italo ouvrit la porte.
« Mais qu’est-ce que tu fais, Rocco ?
— Alors c’est un vice de famille…
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ta femme vient de me poser la question.
— Ce n’est pas ma femme. Et puis poser des questions, ce n’est pas un vice.
— Non, Italo, le vice c’est de se mêler de ce qui ne te regarde pas. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Apparemment, il y a des dizaines de coups de fil pour toi. Mais pourquoi tu n’allumes pas ton portable ?
— Pour ne pas recevoir des dizaines de coups de fil. Je vois que tu persévères à ne pas faire ce que je viens de te dire.
— M’occuper de ce qui me regarde ?
— Exact !
— Mais appelez-le, le juge. Autrement, il va me détruire. »
Rocco se laissa tomber sur son fauteuil.
« Tu crains un transfert ? C’est pas si mal, regarde-moi : une nouvelle préfecture, des gens intéressants avec qui partager mes journées, des collègues joyeux, sympathiques, extrêmement stimulants. Je n’aurais jamais rencontré un D’Intino, ni Deruta, et que dire de Casella ? Qui ne voudrait pas travailler avec eux ? Et cette ville ! Accueillante, chaude, pleine de vie et de soleil ! Je te le dis le cœur sur la main : je ne changerais pour rien au monde ! »
Italo le regarda en silence pendant quelques secondes.
« Tu te moques de moi ? »
Le sous-préfet ne lui répondit pas.
« Tu te trompes, Rocco. Dis-toi toujours que tu pouvais tomber pire.
— Ah oui ?
— Tu pouvais te retrouver à Sacile del Friuli !
— Où je pourrais suggérer à Baldi de t’envoyer ! Bon, d’accord, je l’appellerai, promis. »
Italo s’appuya sur le bureau.
« Mais tu n’as pas peur, Rocco ?
— De quoi ?
— Celui-là, il a déjà essayé une fois, il pourrait recommencer. »
Rocco prit une cigarette. L’alluma.
« Non, Italo. Pas tout de suite. C’est encore trop chaud. Plus tard, peut-être, quand les eaux se seront un peu calmées, il essaiera à nouveau. Mais je l’arrêterai avant. » Il prit une bouffée et souffla la fumée vers le plafond. « Dis-moi plutôt un truc. Comment est-ce qu’on la catalogue, cette nouvelle affaire de Varallo ? C’est un niveau dix, parce que je dois encore enquêter sur Mimmo Cuntrera, mais c’est plus que ça. Parce que c’est à l’intérieur d’une prison.
— Dix avec félicitations du jury ?
— Déjà utilisé. Essayons un dix nec plus ultra. Ajoute-le au tableau.
— J’y pourvoirai. À propos… dehors, il y a quelqu’un pour toi. »
Rocco leva les yeux au ciel.
« Et c’est qui ?
— Giuliana Berguet, tu te rappelles ?
— Bien sûr que je me rappelle. Et qu’est-ce qu’elle veut, sa fille est rentrée à la maison, non ? Je t’en prie, je ne peux pas. Je ne suis pas là. Dis-lui que j’ai implosé, que je suis tombé dans une faille spatio-temporelle, que…
— Rocco, tu veux un conseil ? Discute avec elle. Ça vaut le coup.
— Pourquoi ? »
Italo eut un sourire sournois.
« Le juge Baldi y tient beaucoup. »
Et il quitta la pièce sans fermer la porte par laquelle, quelques secondes plus tard, entra Giuliana Berguet. Rocco se leva pour aller à sa rencontre et lui serrer la main.
« Madame Berguet, je suis content de vous voir ! »
La femme avait le visage plus détendu que la dernière fois qu’il l’avait rencontrée, ses cernes avaient disparu, mais une lueur sombre affleurait dans ses yeux voilés. Elle ne souriait qu’avec la bouche et battait lentement des paupières.
« Monsieur Schiavone, excusez-moi… Je suis désolée de venir vous déranger au bureau.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Vous avez déjà fait beaucoup. » Giuliana Berguet se planta devant son bureau. Rocco huma rapidement l’air. La cigarette avait recouvert l’odeur pugnace d’herbe qui flottait souvent par ici. « Je suis venue vous remercier. Vous m’avez rendu ma fille.
— Comment va Francesca ? demanda Rocco en s’asseyant.
— Chiara, le corrigea la femme.
— Oui, pardon, Chiara. Comment va-t-elle ?
— Je ne sais pas… » Elle prit une inspiration dolente et émit un râle, de ceux que seule une mère peut pousser quand elle pense au sort de ses enfants. « Elle ne va pas à l’école, parle peu, mange encore moins. Elle ne veut pas d’aide psychologique. Mon mari soutient que le temps est le meilleur remède.
— Ne le croyez pas, fit le sous-préfet. Le temps ne sert qu’à faire vieillir.
— On voudrait vous rencontrer et vous remercier en personne, mais ne se sent pas de quitter la maison.
— Pardon, vous parlez de Chiara ou de votre mari ?
— De Chiara. Mon mari… » Elle émit un second râle. Différent, plus aigu. Celui-là était le râle d’une épouse. « Mon mari, je ne sais pas. Il n’est plus lui-même depuis plusieurs jours. On lui a retiré l’appel d’offres, et il est souvent en vadrouille Dieu sait où. Il ne va plus au bureau, il ne semble plus s’intéresser à la situation de la société. »
Rocco n’était pas un bon conseiller matrimonial. Il se contenta d’acquiescer avec le visage contrit de celui qui comprend.
« Il explose pour un rien, poursuivit Giuliana, il est comme devenu fou. J’ai même essayé d’en parler avec Marcello, son frère…
— Comment va le professeur ?
— Apparemment, il a beaucoup mieux réagi. Mais Pietro… je suis très inquiète. Bref, je ne veux pas abuser de votre temps. Je voulais vous saluer. À propos, cette horrible histoire que j’ai lue dans le journal, l’homicide chez vous. C’est terrible !
— Oui. J’y travaille.
— Vous pensez à une vengeance ?
— C’en est sûrement une, madame. Mais il ne s’agit pas des gens qui ont coincé votre mari. C’est quelqu’un que je trouverai tôt ou tard. »
Giuliana hocha la tête. Le sous-préfet pensa qu’ils n’avaient plus rien à se dire et tendit à nouveau la main à la femme.
« Je vous remercie encore, saluez votre mari et votre fille. »
Mais Giuliana ne se leva pas. Elle le regarda, les yeux gonflés de larmes. Elle ouvrit à peine la bouche et, d’un fil de voix, dit : « Aidez-moi. »
Rocco fronça les sourcils. Il ne comprenait pas.
« Comment devrais-je vous aider, madame Berguet ?
— Je suis en train de tout perdre. Ma fille, l’entreprise, mon mari. Je vous en prie. Je sais que Pietro a quelqu’un d’autre. Il est froid et distant. Il n’est plus lui-même. Je vous en prie.
— Madame, c’est le travail d’un détective privé, pas de la police d’État.
— Je peux vous engager ?
— Non. Je dirais que non. »
Giuliana regarda le sol.
« Chiara, au moins elle. Elle ne me parle plus. Elle m’a seulement dit qu’elle aimerait beaucoup vous remercier, mais elle n’a pas le courage de venir jusqu’à la préfecture. Je vous en prie, venez la voir. Juste une fois.
— J’essaierai de…
— Non. Vous devez me le promettre ! »
 
Sergio Mozzicarelli était de service à l’infirmerie. Il devait apporter son repas à Omar Ben Taleb, le Tunisien frappé quelques jours plus tôt par le professeur et ses amis. Il franchit les portes blindées que les gardiens lui ouvraient au fur et à mesure sans le saluer. Ils n’agissaient pas par suffisance, seulement ils ne se rappelaient pas son nom, bien que Mozzicarelli fût l’hôte de cette institution depuis sept ans. Sergio était un invisible. Un visage quelconque, une silhouette quelconque, un regard quelconque. C’était une ombre fugace, un souffle de vent. Par le passé, ça lui avait été utile pour se cacher ou ne pas éveiller les soupçons. En prison, ne pas se trouver au centre de l’attention était un avantage. Être un anonyme, une apparition dans la vie des autres était naturel pour lui. Il était à l’aise dans ce corps transparent que personne ne prenait jamais pour cible, à qui personne ne demandait jamais de service. Mais maintenant, pensait-il, c’est justement cette transparence qui le mettait dans le pétrin car elle lui avait permis de tout voir, de tout savoir. Les ombres n’ont pas de conscience, se répétait-il, mais il ne parvenait pas à dominer cette anxiété, à garder pour lui l’information qui clouerait l’assassin à ses responsabilités. Il arriva à la dernière grille, celle du couloir de soins. L’agent Tolotta, grand et encombrant, lui ouvrit en souriant. Ce maton non plus ne se rappelait pas son nom.
« C’est pour Omar ? Fais voir. »
Il inspecta le plateau. À côté de la soupe se trouvait une tranche de viande claire.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Chais pas. Du veau… du porc.
— Du porc ? Mais ils sont cons à la cuisine ? Il ne mange pas de porc. Bon… Dis-lui que c’est du veau… »
Sergio sourit tandis que Federico Tolotta ouvrait la serrure.
Omar était le seul occupant des six lits du service. Mozzicarelli s’approcha. Le garçon avait les paupières fermées. Son visage était gonflé. Les lèvres fendues, le nez bandé, les yeux pochés. L’une de ses mains était emmaillotée dans de la gaze. Dans l’autre bras, une perfusion.
« Voilà la bouffe ! » lança Sergio. Il posa le plateau sur la table. « Tu vas réussir à manger ou il te faut un infirmier ? Je l’appelle ? »
Omar entrouvrit un œil. Regarda le détenu.
« Sergio… Tu es Sergio, pas vrai ? demanda-t-il.
— Oui, c’est moi, répondit Sergio, surpris. Pourquoi ?
— Occupe-toi de ce qui te regarde, Sergio. Ne parle à personne. Garde pour toi ce que tu as vu… et… »
Il ne termina pas sa phrase. Referma les yeux. Sergio resta de pierre. Comment le savait-il ? Comment la nouvelle lui était-elle parvenue ? pensa-t-il. Puis il comprit. Il l’avait dit à son compagnon de cellule, Karim, qui de toute évidence avait informé Omar. Comme chacun sait, radio prison peut être aussi lente qu’un paresseux, aussi rapide qu’un léopard. Mais que deux personnes le sachent lui laissa dans la bouche un goût amer. Il retourna à la porte. Federico l’attendait pour refermer.
« Sergio ! Voilà comment tu t’appelles !
— On se connaît depuis des années, et c’est maintenant que tu t’en souviens ? Ah, tu écoutais, hein ? »
Tolotta sourit.
« Tu lui as dit que c’est du veau ?
— Federico, il arrive à peine à boire. Envoie-lui un infirmier, crois-moi. »
Au lieu de cela, Tolotta ferma la grille d’un geste décidé.
« Mais t’es pas fou ? C’est toi qui vas leur parler, aux syndicats ? Allez, Sergio, retourne en cellule. Et porte-toi bien. »
Sergio glissa une cigarette dans sa bouche et s’éloigna du service.
« Et allume-la quand tu seras dehors ! » cria le garde derrière lui.
Le détenu leva le pouce et cria :
« Reçu ! Mon nom de famille, c’est Mozzicarelli. »
 
« Va dire que les amis ne servent à rien », lança l’agent Italo Pierron en jetant un journal sur le bureau de Rocco.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Regarde page 12. »
Rocco feuilleta le journal. C’était le catalogue d’une agence immobilière d’Aoste.
« J’y suis. Et alors ?
— Lis ici. » Italo s’approcha. « Chambre à coucher, salon, salle de bains, cuisine et bureau. Dernier étage en plein centre pour seulement 650 par mois. Via Croix de Ville ! C’est pour toi ! »
Le sous-préfet posa la revue.
« T’as une commission dessus ? »
Italo pâlit.
« Mais tu es fou ?
— Tu es en train de me dire que tu t’es mis à chercher une maison pour moi ?
— Exact. »
Rocco regarda encore le journal.
« D’accord. Rends-moi un service. Attends… » Il sortit son portefeuille. Prit son chéquier et signa un chèque. Il l’arracha et le donna à Italo. « Tiens. C’est pour le loyer, la caution, bref, ce qu’il faut. Attention, Italo, il est en blanc, tâche de ne pas le perdre. »
Italo acquiesça.
« Et si la maison ne te plaît pas ?
— Amène Lupa. Si elle aboie, ça va. Si elle ne veut pas entrer, laisse tomber.
— Moi, avec Lupa, je sais pas m’y prendre.
— Alors laisse faire Caterina. »
Italo fit une grimace.
« Disons que Caterina…
— Quoi ?
— On a quelques problèmes. D’ailleurs, si tu peux me donner un conseil…
— Mais vous m’emmerdez ! Vous m’avez tous pris pour un conseiller matrimonial ?
— Pourquoi ?
— Mme Berguet aussi dit que son mari a une maîtresse.
— Et c’est vrai ?
— Mais qu’est-ce que j’en sais ?
— Avant que j’oublie… Le juge Baldi veut savoir si…
— Oui, oui, je sais. Je sais. Je dois aller à Varallo. Appelle Antonio et Caterina. On doit discuter. »
Italo sortit vivement du bureau. À la porte, il s’immobilisa.
« Rocco…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ça ne sera pas dangereux ?
— Quoi ? Aller à la prison ?
— Oui… Et si celui qui est entré chez toi connaît quelqu’un à l’intérieur ?
— C’est un risque que je dois courir. À propos, il y a eu des appels de Rome pour moi ?
— Non, rien.
— Je te confie donc une tâche importante. Celle de répondre aux appels qui pourraient arriver de Rome pour moi. Plus précisément, du commissariat Cristoforo Colombo, EUR, de l’agent Alfredo De Silvestri.
— Reçu. »
Et Italo sortit enfin.
Le sous-préfet ouvrit le tiroir. Il vit le Ruger que Furio lui avait laissé la veille au soir. Il ne l’effleura même pas. Au lieu de cela, il saisit un joint déjà roulé et le glissa dans sa poche. Puis il referma à clé.
Antonio Scipioni, Caterina Rispoli et Italo entrèrent dans la pièce. Lupa aboya et courut à la rencontre du sous-inspecteur. Elle paraissait se rappeler que c’était elle qui l’avait sauvée de la neige. Elle lui lécha les mains tandis que la policière la prenait dans ses bras.
« Maintenant, écoutez-moi bien. Italo vous a déjà dit que je dois m’absenter un moment… »
Les yeux vides de Caterina et Antonio disaient clairement le contraire.
« Encore ?
— Je dois aller à la prison pour y voir clair dans la mort de Cuntrera. Voilà ce que vous devez faire pendant mon absence : rester en contact avec Baldi. Il examine les documents d’un certain Luca Grange, celui qui a remporté l’appel d’offres à la place des Berguet. La chose ne convainc personne. Italo et Caterina, vous faites ce qu’il vous dit.
— Bien, répondit Rispoli, le poignet coincé entre les crocs de Lupa. Tu veux que je m’occupe du chien ?
— Pourquoi pas. Je ne crois pas que je puisse l’emmener. »
Italo fit une grimace. Qui n’échappa ni à Rocco ni à son amie.
« Un problème, Italo ?
— Je n’aime pas les chiens.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Elle dort chez moi, pas chez toi.
— Alors le chien oui, et moi non ?
— T’es lourd !
— Stop ! les interrompit le sous-préfet en tapant dans ses mains. Ça suffit. Écoutez-moi bien. On passe aux choses sérieuses. Il y a un homme, Walter Cremonesi… Un ancien terroriste que les établissements pénitentiaires se gardent bien de tenir éloigné de la société. Il a maintenant une entreprise vinicole près d’Aoste, Vini Primot, elle s’appelle.
— Je dois y jeter un œil ? » fit Antonio.
Rocco acquiesça.
« Mais fais attention. C’est une sale bête. Avant de te lancer sur ses traces, lis un peu son CV. Je te dis seulement qu’alors que tu tétais encore ta mère, Cremonesi tirait déjà sur les gens. » Rocco se leva. « Une dernière chose. Donnez-moi le DVD des caméras de sécurité. Je l’emporte.
— Je m’en occupe, répondit Antonio. Tu pars combien de temps ?
— J’espère pas longtemps. La prison de Varallo ne figure pas sur les dépliants du Club Med. »
 
Tatiana sonna à l’interphone pour la troisième fois. Elle attendit une dizaine de secondes.
Rien. Corrado ne répondait pas. La voisine se tenait assise derrière sa vitre, une vieille avec une énorme paire de lunettes que Tatiana n’avait jamais vue dans Francavilla al Mare. Elle lui fit signe d’ouvrir la fenêtre. Elle ne semblait pas comprendre.
« Ouvrez ! » cria-t-elle.
La femme se leva de sa chaise, saisit lentement la poignée et ouvrit.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Vous connaissez Corrado Pizzuti ? Celui de l’entresol ? »
Elle désigna de l’index les fenêtres fermées. La femme sourit à peine.
« Oui.
— Vous savez où il est ? Vous l’avez vu ?
— Non.
— Vous pouvez m’ouvrir, s’il vous plaît ? Comme ça je vais dans son escalier et je demande à un autre voisin ?
— Non.
— La voilà, cette salope ! »
Une voix stridente retentit dans la cour derrière Tatiana. Elle se retourna. Une autre vieille était apparue à la fenêtre du premier étage de l’immeuble en face, l’escalier B. Ses cheveux tiraient sur le vert.
« Qu’esse-tu fais à la fenêtre, salope ! »
Elle en avait après celle du premier étage de l’escalier A.
« Rentre chez toi, grosse salope, toi et tes chats ! »
Les deux femmes se fusillaient du regard. Tatiana regardait l’une, puis l’autre, sans savoir que faire.
« Tais-toi ! réagit la petite femme du premier étage en rajustant son chemisier. Et pense à te marier !
— Ah, t’aimerais bien, toi, hein ?
— Va te faire foutre ! » hurla celle avec les lunettes, qui ferma sa fenêtre.
Elle disparut, engloutie dans l’obscurité de la pièce. Tatiana leva le regard vers la voisine de l’escalier B.
« Bonjour, madame.
— Pourquoi tu parles à cette salope ?
— Je voulais savoir si elle avait vu Corrado. Corrado Pizzuti, celui de l’entresol de l’escalier A.
— T’es qui, sa fiancée ?
— Non. Son associée du Bar Derby à la Sirena.
— Salope. T’es une salope, comme la sœur ! »
Là-dessus, elle aussi claqua sa fenêtre et se retira chez elle. Tatiana écarta les bras. Puis elle leva le regard vers les autres appartements de l’immeuble. À part ceux du premier étage, ils semblaient tous abandonnés. Elle sonna à tous les interphones, mais personne ne répondit. À part la vieille à lunettes qui reparut à la fenêtre. Tatiana l’invita à ouvrir, mais elle se contenta de disparaître à nouveau.
« Mais t’es où ? » dit-elle à voix basse.
Elle eut l’idée de chercher la Multipla verte autour de l’immeuble. La mer était agitée. Pendant la nuit, le mistral s’était levé, secouant les palmiers et faisant rugir les rouleaux. Tatiana enfila son chapeau à visière. Elle fit trois fois le tour du pâté de maisons, mais aucune trace de la voiture de Corrado. À présent, l’anxiété formait une boule stable au milieu de sa poitrine, qui lui bouchait la trachée. Elle s’appuya contre un mur pour tenter de reprendre son souffle. Elle le sentait. Il s’était passé quelque chose.
« Chto mne delat ? » souffla-t-elle.
Il ne lui restait qu’à retourner au Derby. Rouvrir. Attendre le soir. Si Corrado ne donnait pas signe de vie, elle irait à la police.
 
Le sous-préfet Rocco Schiavone était assis sur le canapé jaune devant la porte du juge Baldi depuis déjà dix minutes. Lupa s’était endormie et il avait lu tout ce qu’il y avait à lire. Une copie de La Stampa vieille de trois jours, deux revues de la guardia di finanza, un dépliant oublié d’un hôtel à Courmayeur, toutes les annonces accrochées au mur et même l’étiquette de l’extincteur. La porte était toujours fermée. Il ne lui restait qu’à passer le temps en fixant les dessins du bois pour découvrir quelques mystérieuses figures cachées. Il se concentrait sur cette dernière tâche quand la porte s’ouvrit enfin. Le juge Baldi apparut avec une veste à chevrons années 1980 et la peau grise de quelqu’un qui n’a pas pris l’air depuis des heures. Derrière lui, assis dans son bureau, il aperçut le juge Messina barbu et un homme en uniforme noir couvert de galons argentés.
« Schiavone ! J’en ai encore pour longtemps. On peut reporter ? »
Rocco se leva.
« Je voulais seulement m’assurer que tout était en ordre. Demain, je vais à Varallo. Vous avez parlé avec le directeur ?
— Bien sûr… » Il jeta un regard dans la pièce et ferma lentement la porte. « Cette réunion est sans fin. Mais on avance bien, vous savez ?
— Je n’en doute pas.
— Les papiers de Cuntrera… ceux qu’on a trouvés sur lui à la frontière… Ils se révèlent décisifs !
— Je me trompe, ou il y a un carabinier dans la pièce ?
— Oui, un colonel. » Il regarda le sous-préfet. « Je ne peux pas en dire plus. Mais cette fois, grâce à vous et à ce malade mental de Cuntrera, nous allons mettre la main sur un tas de gens. Comme je vous le disais l’autre jour, même très haut placés ! Résolvez-moi le problème de la prison.
— ROS ? demanda Schiavone.
— Pardon ?
— Ce colonel… il est du ROS1 ? »
Baldi acquiesça.
« Ils sont là pour nous donner un coup de main.
— Si vous avez besoin, vous savez où me trouver. » Rocco lui serra la main, puis avec un léger sifflement attira l’attention de Lupa. « On y va ?
— Schiavone ? »
Il se retourna alors qu’il avait déjà parcouru la moitié du couloir.
« Gardez votre portable allumé.
— Comptez sur moi. »
 
Le soir était tombé, et la température avec. Pendant la journée, le soleil réchauffait, mais dès qu’il se couchait derrière les montagnes, le froid qui accompagnait Schiavone depuis des mois revivait dans les rues et sur les places d’Aoste. L’étreinte gelée d’un vieil ami gênant et envahissant. Il dînerait au restaurant, mais pas avant d’avoir donné sa pâtée à Lupa. Il entra à la résidence éclairée et s’approcha de la réception pour prendre sa clé. Le portier le salua d’un sourire, puis d’un geste du menton lui indiqua le canapé derrière lui. Rocco se retourna. Assise devant la cheminée éteinte se tenait Anna. Il alla à sa rencontre.
« Qu’est-ce que je dois penser ? demanda-t-elle sans se lever.
— C’est un peu vague. Donne-moi un sujet.
— Toi et moi, Rocco. Qu’est-ce que je dois penser ? »
Lupa cherchait à se faire caresser par Anna, mais sous la peau de la femme circulait assez d’électricité pour allumer une ampoule. Le chien s’éloigna pour se blottir aux pieds de son maître.
« Hier soir, chez les Turrini, tu es parti sans même dire au revoir. Je ne parle pas d’amour ni de rapport de couple, mais de simple politesse !
— Je ne suis pas une personne polie, tu devrais le savoir.
— Exact, tu ne fais que ce que tu veux, sans penser aux conséquences.
— C’est l’un de mes problèmes. »
Mais Anna n’avait pas fini.
« Tu sais comment je suis rentrée chez moi ? Ou bien tu ne t’es pas posé la question ?
— J’imagine qu’on t’a raccompagnée ?
— Connard ! »
Anna baissa le regard.
Et voilà, pensa Rocco. Les larmes montaient, même si Anna luttait pour ne pas céder.
« Qu’est-ce que je t’ai fait, Rocco ? »
Rocco s’assit à côté d’elle.
« Rien. Tu ne m’as rien fait. Malheureusement.
— Alors ça te coûtait tant de me téléphoner ? Ou de venir t’assurer que j’étais rentrée chez moi saine et sauve ?
— Là-dessus, tu as raison. C’était un milieu de merde, et je ne devais pas te laisser là-bas. Même si tu me semblais très à l’aise.
— Dans ce milieu de merde, ils parlaient de toi. Les Turrini, par exemple, que tu t’es bien gardé de saluer.
— Crois-moi, je trouverai une manière de me racheter, répondit Rocco sans prendre la peine de cacher son ironie.
— Ni mon ami, le galeriste, qui avait envie de te rencontrer.
— Mais moi, je n’avais pas envie de le rencontrer. Ça compte, ça ? »
Anna ouvrit son sac. Sortit un mouchoir. Se leva d’un bond. S’éloigna de deux pas pour lui tourner le dos. Gêné, le portier de la résidence baissa le regard. Puis la femme revint en arrière.
« Quand Nora me disait que tu étais un connard, ce n’était que la moitié de la vérité ! »
Le sous-préfet soupira.
« Maintenant, tu peux me l’avouer : qu’est-ce que j’ai été pour toi ? Juste un coup ?
— En fait, deux.
— Exact. Deux. » Anna eut un rire hystérique. « Et même pas si mémorables, crois-moi.
— Je n’ai jamais dit le contraire. Écoute-moi, Anna, assieds-toi.
— Non !
— S’il te plaît. »
La femme ferma les yeux, inspira et revint s’asseoir à côté de Rocco.
« Écoute, vois ça comme une balance. D’un côté, tu as chargé ton plateau, tandis que je n’ai presque rien mis. Voilà ce qui se passe. » Il fit osciller ses mains. « Tu vois ? Il n’y a pas d’équilibre. Pour le trouver, il n’y a qu’une solution. Soit tu retires du poids, soit j’en rajoute… »
Anna le regarda dans les yeux.
« Tu ne peux pas ?
— Je peux essayer. Mais tu dois me donner du temps. »
Anna acquiesça.
« Pourquoi est-ce que je suis tombée amoureuse de toi ?
— On ne demande pas à l’aubergiste si le vin est bon ! »
La femme sourit enfin et ses yeux devinrent énormes.
« Ma mère m’a toujours dit : Anna, garde-toi des hommes qui te font pleurer, cherche seulement ceux qui te font rire.
— Ta mère en savait long.
— Toi, tu es un peu l’un et l’autre. Je dors chez toi ?
— Et ensuite ? On se retrouvera comme ce soir, sauf qu’au lieu de deux coups on sera montés à trois. Mais rien n’aura changé.
— On est à la phase : je te mérite pas, c’est ça ?
— Non, j’essaie de t’expliquer sans te vexer comment je vois les choses entre nous.
— Tu ne m’aimes tout simplement pas. Dis ces quatre mots, qu’on en finisse. »
Rocco poussa un profond soupir. Il prit les mains d’Anna entre les siennes.
« Je ne t’aime pas. »
Anna accusa le coup. Elle ferma les paupières et deux larmes roulèrent de ses grands yeux.
« Ça fait un peu mal de se l’entendre dire, mais au moins tu me l’as dit. » Elle rouvrit les yeux. « Merci.
— Pour quoi ?
— Pour ton honnêteté. » Elle récupéra son sac et se leva. « Je te souhaite une bonne nuit et une bonne journée demain.
— Tu parles. Je dois aller en prison. »
Anna le regarda quelques secondes. Un demi-sourire apparut sur son visage.
« Que tu ailles en prison, ce n’est pas si absurde.
— Toi non plus, tu rigoles pas, question sens de l’humour.
— Prends soin de toi, Rocco. »
Elle se retourna brusquement et atteignit la porte vitrée de la résidence. Elle devait avoir les yeux pleins de larmes, car elle faillit se cogner aux battants qui s’étaient ouverts trop tard. Elle aurait pu finir sur un rire cathartique, mais au lieu de cela elle continua tout droit et disparut dans la rue. Le sous-préfet regarda Lupa.
« Hé, toi ! On va dormir. J’ai fait une connerie ? »
Lupa se leva et approcha sa truffe de l’entrejambe de Rocco, qui lui gratta aussitôt la tête.
« Je crois que oui, hein ? J’ai fait une connerie. Regarde à quoi j’en suis réduit, à demander conseil à un chien. »
Plus question d’aller dîner.
« Allez, zou, au pieu ! »
 
Quand il vit entrer Tatiana et Barbara dans les bureaux de la police municipale, Ciro se leva et lança son meilleur sourire.
« Tatiana ! Mince, si Luca apprend que tu es venue alors qu’il est parti en avance, il se jette dans le fleuve, il se jette ! »
La Russe ne sourit pas. Elle avait les yeux enfoncés et le visage pâle. Barbara était là pour la soutenir et marchait à quelques centimètres de son amie, persuadée qu’elle pouvait tomber d’un moment à l’autre.
« Qu’esse qui s’a passé ? demanda l’agent. Qu’esse vous faites ici ? Je dois m’inquiéter ?
— Je dois porter plainte, Ciro ! »
Ciro écarquilla les yeux.
« Une plainte ? Pourquoi ?
— Il s’agit de Corrado, intervint Barbara.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a disparu. »
Et Tatiana fondit enfin en larmes.
« Mince… Assieds-toi ! Assieds-toi ! » L’agent alla chercher une chaise. « Je vais t’apporter un peu d’eau… Attends, attends ici… Barbara, reste à côté d’elle, hein ? Attends, que j’appelle aussi Lisa… » Il se tourna vers une autre porte et cria : « Lisa ! » Il glissa rapidement la main dans sa poche, en sortit une petite clé en plastique et courut vers le distributeur. « Lisa ! Viens, s’te plaît ! » lança-t-il encore.
La porte s’ouvrit et Lisa sortit, le visage endormi.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a Tatiana qui… Elle dit que Corrado a disparu ! cria-t-il par-dessus son épaule en enfonçant les boutons du distributeur. Crénom d’une bêche !… J’ai mal ’puyé. Un Coca, ça va ?
— Ça ne fait rien, Ciro ! » dit Tatiana.
Mais le policier municipal avait déjà glissé les mains dans la machine.
« De toute façon, il y a de la caféine dans le Coca, ça va te remonter ! »
Il ouvrit la cannette, prit un verre sur son bureau et le remplit.
« Disparu ? Tu es sûre ? » demanda Lisa en rajustant sa tignasse rousse fraîchement teinte.
On se serait presque attendu à ce qu’elle lui colore les mains, tant ce blond vénitien était osé.
« Je ne lui ai pas parlé depuis hier. Je l’appelle sans arrêt, mais il a toujours le portable éteint
— Peut-être qu’il est parti ! dit l’agent en tendant le verre de Coca à la Russe.
— Il me l’aurait dit. Il ne l’a jamais fait sans me prévenir. La semaine dernière, il est parti deux jours et il m’a appelée pour savoir si tout allait bien. Corrado est… anxieux, voilà.
— Procédons par ordre. » Lisa alla se mettre derrière la table. « Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
— Hier soir, avant la fermeture.
— C’est un peu rapide, pour déclarer une disparition, non ? Peut-être qu’il est chez lui en ce moment !
— Écoutez ! intervint Barbara. La semaine dernière, Corrado est parti pendant deux jours. Depuis qu’il est rentré, il est bizarre, mais alors très bizarre. » Barbara semblait possédée par l’esprit de Maigret. « Il ne parlait pas. Nerveux, il partait au quart de tour.
— L’a p’têt’ fait le tour complet ? répondit Ciro.
— Imbécile, le réprimanda sa collègue.
— Je voulais mettre un peu de…
— Mais tais-toi. Continue, Barbara.
— Bon, depuis que je le connais, Corrado vit seul. Pourtant, l’autre jour, j’ai découvert… » Elle baissa la voix. « … qu’il y avait quelqu’un chez lui. Ça, Tatiana et moi nous en sommes sûres.
— Une femme ? »
Ciro fit un clin d’œil à Barbara.
« Pourquoi gardait-il les stores baissés ? poursuivit la libraire. Mettons que ç’ait été une femme. Elle vivait dans le noir ? Pourquoi ? De quoi avait-elle honte ?
— P’têt’ qu’a l’était mariée et qu’a voulait pas se faire voir dans la maison ? »
Ciro n’abandonnait pas son hypothèse.
« Ou bien autre chose.
— Vous savez que Corrado a des antécédents, non ? Peut-être… » Tatiana tremblait en parlant. « … Peut-être… Pourquoi pas un fugitif ! »
Il y eut un silence compact.
« Un fugitif ? répéta Lisa.
— Pourquoi pas ?
— Alors tout s’explique ! comprit la policière. Si c’est un fugitif, il ne pouvait pas dire : je dois partir et cacher cet homme… C’est clair, non ? Ces choses-là se font en secret !
— Mais depuis quand ! objecta Barbara qui avait pris l’enquête en main et, à voir ses yeux excités, semblait fort apprécier. Depuis quand ? Si tu dois faire quelque chose en cachette, autant le faire en plein jour, tu appelles le bar, tu dis qu’une obligation quelconque t’appelle… qu’est-ce que j’en sais, à Ancône, et tu pars. Sinon, tu éveilles les soupçons !
— Non, c’est vrai. Barbara a raison, dit Tatiana qui n’avait pas touché une goutte de son Coca. Disparaître comme ça, d’un moment à l’autre, ça ne va pas !
— Quelqu’un a les clés de chez lui ? » intervint Ciro.
La Russe eut un geste désespéré.
« Je vous en prie… Je le sens. Il lui est arrivé quelque chose ! »
Lisa prit la situation en main.
« D’accord. Allons là-bas et enregistrons cette plainte.
— Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ?
— On informe les commissariats, puis le préfet parle avec le commissaire extraordinaire pour les personnes disparues et l’enquête se met en route.
— ’Spérons que ç’a rien, hé ? » fit Ciro en ouvrant la porte du bureau. Barbara et Tatiana entrèrent. L’agent regarda sa collègue. « T’sais quoi ? Tatiana s’a amourée de Corrado.
— Tais-toi ! Luca va se tuer ! »
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Dimanche
Alessandro Martinelli l’introduisit immédiatement dans son bureau. Il avait parlé avec Baldi et s’était rendu disponible.
« Où est-ce que je dors ? avait demandé le sous-préfet.
— À trois pièces d’ici. Ça ressemble un peu à une cellule, mais il faut rester dans le thème, non ?
— Plutôt. Juste un service.
— Si je peux.
— Il me faut un téléviseur dans ma chambre, même vieux, et un lecteur DVD.
— Je vous fais mettre ceux de la salle de repos au rez-de-chaussée. Autre chose ? Je vous fais réveiller à une certaine heure ? Vous voulez votre petit déjeuner dans votre chambre ? »
Rocco prit une profonde inspiration. Il regarda ses pieds, puis leva le regard sur le directeur.
« Je ne vous demande pas des faveurs pour rendre plus agréable mon séjour dans cette pétaudière. Je le fais pour le travail. Donc si vous voulez bien être assez gentil pour vous mettre votre ironie au cul, les heures passeront rapides et indolores. »
Le directeur s’éclaircit la voix.
« On m’avait prévenu que vous étiez quelqu’un de détendu.
— Je suis la personne la plus détendue du monde. Mais je n’aime pas quand des gens comme vous croient avoir affaire à un loqueteux. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, je voudrais parler avec Agostino Lumi avant qu’il ne soit transféré. Vous croyez que c’est possible ? »
Martinelli sourit.
« Bien sûr, et sans remplir de formulaire ni payer de timbre fiscal.
— Excellent.
— Je l’ai placé en isolement. Il est dans l’aile des délinquants sexuels. Pendant que je prends les dispositions, lisez un peu son CV. »
Le directeur tendit le dossier à Rocco et le laissa tomber sur le bureau. La pièce n’était pas très lumineuse, aussi le sous-préfet s’approcha-t-il de la fenêtre. De là, il jouissait d’une vue panoramique sur la maison d’arrêt.
« Alors j’y vais…
— Une dernière chose. J’aurai aussi besoin de me déplacer.
— J’y avais pensé, qu’est-ce que vous croyez ? L’un de mes hommes vous escortera en permanence. Il est dehors, en cas de besoin. » Puis il ouvrit la porte pour sortir. « À bientôt. Faites comme chez vous. »
Rocco leva les yeux au ciel, ignorant la dernière pique du directeur.
C’était l’heure où tous les détenus se trouvaient dans leurs sections respectives. Ils socialisaient, c’est du moins ce qu’on lui avait dit. Rocco jeta un dernier coup d’œil à ces bâtiments gris qui lui rappelaient un quartier de la banlieue romaine et éplucha le dossier d’Agostino Lumi. Il ne voulait pas s’informer sur le passé de ce salaud. Il cherchait un point faible.
« Mais regarde un peu… », dit-il en souriant, puis continua à lire.
Il posa la chemise sur la table. Ouvrit la porte. Un garde pénitentiaire l’attendait en lisant le journal.
Il suffit à Rocco d’un regard pour le classifier dans son bestiaire personnel. Le gardien était un myocastor coypus, également appelé ragondin. Son grand nez et ses moustaches en guidon de vélo lui donnaient l’air souriant et sournois d’un colonel prussien à la retraite.
« Comment vous appelez-vous ? » demanda Rocco.
Le garde bondit sur ses pieds.
« Mauro Marini…
— C’est vous qui avez trouvé le corps de Cuntrera, je me trompe ?
— Vous ne vous trompez pas, monsieur. Avec mon collègue Daniele Abela…
— Vous m’emmenez dans la cour ?
— Suivez-moi… »
Ils se mirent en route à travers les longs couloirs tandis que les grilles s’ouvraient et se fermaient à leur passage.
« Par ici, venez…
— Dites-moi, Marini, qu’est-ce que vous en pensez ?
— De la mort de Cuntrera ?
— Non, des soldes en janvier. »
Marini regarda le sous-préfet dans les yeux. Il sourit sous sa grosse moustache.
« Ce que j’en pense ? Comme je l’ai dit au juge, ça fait des années que je travaille dans les instituts pénitentiaires. Parfois, il suffit d’un regard, d’une phrase de trop ou d’une offense et… zac ! La vengeance est lancée. »
Il flottait dans l’air une odeur de soupe et de désinfectant. Elle provenait du sol, des murs, des uniformes des matons, et même de sa veste. Ils se trouvèrent enfin à l’extérieur.
« Voilà la cour. Là-bas, il y a le terrain de foot, voyez ?
— Et ce bâtiment sur la droite ?
— C’est un atelier. On a retrouvé Cuntrera là-bas, près de l’aile 3. »
Le garde indiqua un coin où le soleil n’arrivait pas. Rocco le rejoignit. Il regarda autour de lui. Filets et mur d’enceinte. Les tours.
« Ceux qui ont commencé la bagarre, ils étaient où ?
— Là-bas, près de l’aile 2. »
Marini indiqua l’autre côté de la cour. Plus de cent mètres. Rocco mesura la distance avec ses pas. Puis il se plaça à l’endroit où s’était déclenchée la rixe. Il regarda à nouveau autour de lui. Toujours les mêmes filets, le même mur d’enceinte, les tours au-dessus. De là, on ne voyait pas le coin où Cuntrera avait été tué.
« Qui était dans les tours ?
— Je ne sais pas. Je vais vérifier.
— Merci. Je veux parler avec ceux qui étaient dans les deux tours là-bas. Je n’ai pas besoin des autres. Parlez-moi un peu des horaires…
— Bien sûr. Alors, de 9 heures à 11 heures et de 13 heures à 15 heures, les détenus peuvent venir ici pour la promenade.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Certains discutent, d’autres jouent au foot, d’autres vont là-bas, vous voyez ? Dans les ateliers. On a deux laboratoires d’informatique et un atelier de menuiserie. De 17 heures à 21 heures, ils peuvent être dans leur section et socialiser. Mais ils ne peuvent pas en sortir. À 22 heures, on ferme les portes et bonne nuit.
— La soupe ?
— On distribue le déjeuner de 11 h 30 à midi, le dîner à 18 h 30. Nous avons une bibliothèque et une salle de gym, ce sont les deux espaces les plus utilisés.
— Il était quelle heure quand Cuntrera est mort ?
— Deux heures et demie ?
— Vous me le demandez ?
— Non, non. Deux heures et demie, se hâta de préciser le maton.
— Revenons à… cette cour est dégueulasse.
— Je sais. Mais vous devez voir les cellules. Elles sont encore pires. Le vrai problème, ici, c’est la santé. On a eu des cas de tuberculose, et même des malades du sida. Mais avec les coupes…
— Écoutez un peu, les quatre Nord-Africains sont encore à l’infirmerie ou ils sont retournés en cellule ?
— Seulement Omar. Deux sont retournés dans leur section, et celui qui est dans le pire état, Aziz, est à l’hôpital.
— Expliquez-moi un truc. Comment accède-t-on à cette cour ? »
Marini acquiesça.
« Chaque section a une grille d’entrée. Vous voyez ? Il y en a trois. Ceux de la section d’isolement ne viennent pas dans cette cour, mais dans celle qui est couverte, là-bas. »
Rocco tourna le coin où Cuntrera avait rendu l’âme. Un renfoncement, à quelques mètres de la section 3.
« Et cette entrée ?
— C’est l’aile 3.
— Cuntrera y était détenu ?
— Oui, c’était sa section.
— Donc, quand il est mort, il se trouvait près de l’entrée de son aile de détention. Bien. Qui était à cette porte le jour de la bagarre ?
— Je ne me rappelle pas. Tolotta, je crois. Federico Tolotta. »
Rocco s’approcha de la grille.
« Faites ouvrir un peu. »
Marini prit sa radio. Au bout d’un moment, la grille qui menait à la section s’ouvrit. Un petit maton chauve au visage triste et gris apparut.
« Sous-préfet Schiavone. C’est vous, Tolotta ?
— Non. Je suis Biranson. Tolotta est mon collègue, il prend son service demain. »
Suivi comme une ombre par Marini, Rocco entra dans le couloir. En face se trouvait un escalier. À droite, une porte de fer.
« Et ça ?
— Elle mène à un couloir interne, répondit le petit Biranson.
— Et où arrive ce couloir ?
— De l’autre côté, répliqua Marini. Ouvre, Bruno, qu’on fasse voir au commissaire où mène ce couloir.
— Au sous-préfet, rectifia Rocco.
— Ah, oui, pardon. »
Bruno glissa la clé dans la serrure, fit trois tours et ouvrit la petite porte en fer.
« Je vous en prie, par ici. »
C’était un boyau long et courbe, à peine plus large qu’un mètre, fermé par de très hauts murs surmontés d’un grillage qui faisait office de plafond.
« Là, vous voyez ? C’est un passage qu’on n’utilise pas, il ne sert qu’aux gardes en cas d’incident ou autre. Un homme y passe à peine. »
Biranson, suivi en file indienne par Rocco et Marini, foulait les mauvaises herbes qui avaient repoussé sur le ciment.
« Mais on ne l’utilise jamais. »
Ils atteignirent une autre porte. Elle aussi en fer.
« Voilà, nous sommes arrivés. Le couloir finit ici. »
Biranson reprit ses clés et ouvrit cette deuxième porte rouillée.
« S’il vous plaît… »
Ils se retrouvèrent hors de la cour, à côté du lieu de la rixe face à l’aile 2.
« Donc si j’ai bien compris, ce couloir relie l’aile 3 à l’extérieur de la cour.
— Voilà, près de l’aile 2, fit Marini. Et là, voyez ? C’est là qu’ils ont agressé Omar. En gros, ça sert à passer de l’autre côté sans devoir traverser l’esplanade.
— Mais on ne l’utilise presque jamais ! répéta Biranson.
— Biranson, j’ai compris l’idée, dit Rocco. Maintenant, dis-moi, qui a les clés de ces portes et de l’aile ?
— Saint Pierre ! » répondit Biranson en brandissant deux trousseaux d’une dizaine de clés. « Celui qui est à la porte de la cour garde les clés des portes blindées… » Il leva le premier cercle de métal. « … et de ces deux portes en fer. » Il montra les deux clés restantes. « Monsieur, la même chose est valable pour les autres grilles, celles des autres sections, je veux dire. Là aussi, il y a un passage intérieur comme celui-ci. »
Il frappa des jointures sur la porte en fer. Rocco acquiesça.
« Vous voulez aller voir la section ? demanda Marini.
— Non. Je veux aller parler avec Agostino… »
 
« C’est un honneur de vous rencontrer, monsieur Schiavone. J’ai beaucoup lu à votre sujet. »
Rocco avait déjà vu les yeux d’Agostino Lumi, dit le professeur, sur le visage des pires bandits. Des yeux immobiles, sans une étincelle de vie, deux galets noirs et secs.
« Vous êtes un policier doué. On vient de tuer une amie chez vous, pas vrai ?
— Je vois que vous vous tenez informé.
— Je lis les quotidiens chaque jour. Un philosophe allemand disait que la lecture du journal…
— … est la prière laïque du matin, conclut Rocco.
— Je vois que nous avons tous les deux fait des études classiques.
— Oui. Les meilleures. C’est pour ça qu’on vous appelle le professeur ? »
Agostino Lumi commença à se rouler une cigarette.
« Ça vous dérange si je fume ? Vous savez, ici, parler avec quelqu’un comme vous, ça n’arrive pas tous les jours. On fréquente des gens grossiers, ignorants, analphabètes. Surtout des étrangers. Et des ânes. Des ânes qui tournent en rond, usent la terre de la cour. Avec vous, je sens que nous aurons une belle discussion. Cette amie qu’on a tuée, c’était une conquête ?
— Non.
— Ah, c’est vrai, après la mort de votre femme, vous vous êtes voué à une vie chaste et sans contraintes, n’est-ce pas ?
— Vous en lisez, des journaux !
— Je lis et j’imagine. Quand on a du temps à disposition, vous savez comment c’est. Pourtant, vous êtes encore jeune, vous en aurez, des femmes. Qu’est-ce que vous faites ? Vous ne baisez même pas ?
— Vous prenez des notes pour la branlette du soir ? »
Agostino sourit, seulement avec la bouche.
« Vous avez une idée de qui a tué votre amie ?
— Oui », mentit-il.
Agostino Lumi battit des mains tel un enfant devant les marionnettes.
« Et quand est-ce que vous l’arrêtez ?
— Je ne veux pas l’arrêter. » Rocco s’approcha du visage d’Agostino, au point de sentir son haleine d’ail et de fumée. « Arrêter quelqu’un comme celui-là, c’est lui rendre un service. Moi, je ne rends pas de services. À personne. »
Puis il revint à une distance de sécurité. Agostino Lumi fronça les sourcils.
« Ce n’est pas ce que font les bons policiers.
— Que je sois un bon policier, c’est une idée à vous.
— Dites la vérité. La cible, ce n’était pas votre amie. C’était vous, pas vrai ?
— Vous savez quelque chose ?
— Disons que je devine…
— Comment est arrivée la bagarre, l’autre jour ? » demanda brusquement Rocco.
Agostino lécha sa cigarette.
« Ah, vous faites référence à cette escarmouche qui a eu lieu dans la cour. Je n’appellerais pas ça une bagarre. Rien de spécial, une empoignade de coqs, comme toujours.
— Vous étiez trois pour massacrer un gamin…
— Un dealer, sous-préfet. » Agostino alluma sa cigarette. « Un dealer qui fait entrer de la marchandise ici. »
Rocco acquiesça. D’un regard, il embrassa la cellule qui abritait Agostino. Un lit, une petite fenêtre, des toilettes privées. Les murs n’étaient pas lépreux, ils venaient d’être repeints de l’éternel vert bureaucratique. Une étagère était remplie de livres aux reliures détruites.
« Donc vous êtes quoi ? Une sorte de policier interne de la prison ?
— Je préférerais être considéré comme quelqu’un qui maintient l’ordre. Je cherche seulement à garder cet endroit propre.
— C’est tout à votre honneur. »
Agostino sourit et tira sur sa cigarette.
« Comment il s’y prend pour faire entrer sa marchandise, cet Omar ?
— Avec ses copains extracommunautaires dehors. Ils se la passent au parloir. Apparemment, certains gardiens ferment les yeux en échange de cadeaux. Et Omar, Tarek et Karim revendent. Il y a deux cents détenus ici, désespérés, qui s’ennuient. Une excellente clientèle, vous ne trouvez pas ?
— Je ne sais pas, je n’ai jamais été en prison, répondit Rocco.
— Moi, je crois que chaque policier devrait y passer un peu de temps, pourquoi pas en cachette. On comprend beaucoup de choses après un petit mois en prison, ça pourrait vous servir dans votre travail.
— Par exemple ?
— On comprend mieux la psychologie des délinquants.
— La psychologie des délinquants, je m’en bats l’appareil génital.
— Vous ne comprenez pas. Je dis que si les policiers faisaient un peu de prison, ils travailleraient mieux et comprendraient plus tôt les intentions des gens comme moi. Mais je parle contre mes propres intérêts !
— Pas besoin de faire de la prison pour ça. Vous avez des psychologies très basiques, croyez-moi. »
Agostino éteignit sa cigarette. Il souriait. Seulement avec la bouche. Ses yeux restaient noirs et immobiles, telles deux billes de verre.
« Vu comment vous prenez votre rôle de policier, à mon avis, vous finirez par venir faire un tour ici.
— N’est-ce pas ? Comme ça on aura peut-être tout le temps de parler. Maintenant je vais vous raconter quelque chose. Je suis né au Trastevere, et vous devez savoir que la prison Regina Coeli est juste là, sous le Janicule. Disons que j’avais de mauvaises fréquentations, alors un jour mon père m’a emmené sur la colline devant la prison, qui se trouve deux cents mètres sous la terrasse avec le panorama. Vous savez ce qui se passait ? Souvent, agrippées au parapet qui les séparait du vide, se tenaient les femmes des prisonniers qui parlaient avec leur mari en hurlant vers les fenêtres à barreaux. Comme ça, ils pouvaient s’échanger des informations, dire combien ils s’aimaient, parler de petits problèmes domestiques. Ce jour-là, il y avait une femme d’une trentaine d’années, qui tenait par la main un enfant, huit ans. Elle parlait avec son mari. “Aldo ! elle lui hurle. Regarde que ton fils, il a que des deux au carnet !” Au bout de quelques secondes, on entend la voix d’Aldo depuis l’aile extérieure de Regina Coeli : “Putain de sa mère… l’est où ?” Et sa femme : “L’est ici avec moi ! Y t’entend !” Et le mari répond : “Dis-y qu’à peine je rentre, j’y fais venir l’envie d’étudier à coups de ceinturon !” Et la femme : “Avant que tu rentres, ton fils s’ra diplômé !” Mon père m’a regardé et m’a ramené à l’école. Voilà, vous voyez ? Ça a suffi. Bien sûr, j’y ai toujours pensé, mais il savait que ce jour-là, j’avais compris. »
Rocco le regarda longuement. Il prit une cigarette, l’alluma. Lentement, prolongeant le silence autant que possible.
« Et alors ? dit Agostino.
— Alors le salon est terminé. Nous sommes tous les deux dans une cellule d’isolement à parler comme deux hommes qui pataugent dans la merde chaque jour de leur vie. Maintenant, je peux parler, ou vous voulez continuer avec les questions personnelles pour m’énerver ? Non ? Je continue ? Bien. Tu vas me dire qui t’a demandé de foutre ce bordel ?
— On est passés au tu ?
— On est passés au tu.
— Tu parles encore de l’escarmouche, Rocco ?
— Exact. Mais le tutoiement ne t’autorise pas à m’appeler par mon prénom. Pour toi, je suis Schiavone.
— Qu’est-ce que tu me veux, Schiavone ? Que je te dise des choses que je ne sais pas et que tu dois chercher tout seul ? Ça m’amuse de te voir tourner à vide comme un hamster dans sa roue, fils de pute.
— À propos, comment va ta sœur ? »
Pour la première fois, les yeux d’Agostino brillèrent, rapidement, presque imperceptiblement.
« Pourquoi tu veux le savoir ?
— Comment on l’appelle ? Cri-cri ? Pourquoi ? Carmela, ça fait pas chic ? C’est pas excitant ? Ou elle a honte parce que c’est le nom de sa mère ?
— Tu vois, flic, ma sœur est un sujet peu intéressant.
— Moi, je ne crois pas. Parce qu’on raconte que Cri-cri taille des pipes pas mal du tout. »
Agostino sourit. Il tordit la tête à droite et à gauche, faisant craquer les os de son cou.
« Ma sœur vit à Varèse, elle est prof. Informe-toi mieux, Schiavone.
— Ta sœur faisait la pute à Milan, 12 bis, corso Como, dans l’entresol où tu t’es caché plusieurs fois pour échapper à l’arrestation. Maintenant, il paraît qu’elle ne suce que dans les grands hôtels. »
Le professeur ressemblait à une cocotte-minute.
« Elle en a fait du chemin, Cri-cri. De qui elle a appris ? De sa chère mère ? »
Agostino éclata, mais Rocco était préparé. De la paume de la main, il le frappa juste sous le nez. Le détenu tomba à terre. Rocco se leva et lui donna un coup de pied dans les côtes.
« Où ils sont, tes copains, quand tu as besoin d’eux, hein ? Agostino ? » Il lança un deuxième coup de pied. « Ils sont où ? » Puis il se rassit. Marini passa la tête au guichet. Il vit le détenu à terre. Il voulut prendre ses clés, mais Rocco bloqua son geste.
« Tout va bien, ne vous inquiétez pas. »
Perplexe, le gardien disparut dans le couloir. Le sous-préfet alluma une deuxième cigarette. Agostino remua lentement. Il tenait une main sur son nez taché de sang. Il leva la tête, puis se dirigea vers son lit à quatre pattes, où il prit une serviette pour arrêter l’hémorragie.
« Pauvre merde… », rugit-il en regardant le sous-préfet qui fumait tranquillement.
Il récupéra ses lunettes et les enfila.
« Professeur, maintenant je vais te dire comment je vois les choses. »
Agostino ne répondit pas. Il regardait un point fixe au sol. Il se releva et retourna s’asseoir sur son lit.
« Quelqu’un t’a dit de déclencher ce bordel. Quelqu’un te l’a suggéré. Toi, tu l’as fait, peut-être que tu ne savais même pas pourquoi. Mais celui qu’ils ont tué était de la ’ndrangheta. Des gens qui mangent les types comme toi au petit déjeuner. Donc penses-y, et s’il te vient quelque chose à me dire, fais-le. Tu sauveras peut-être tes fesses. »
Rocco se leva et s’approcha de la porte à barreaux.
« Si tu touches un cheveu de ma sœur je…
— Je la toucherais même pas avec trois préservatifs. Mais les autres, ceux qui font certaines choses de métier, ils pourraient te la faire retrouver ouverte comme un canapé-lit. Réfléchis bien. Tout le monde connaît l’adresse d’une pute. » Il jeta son paquet à moitié plein par terre. « Tiens, fume quelque chose de décent, pas ces merdes que tu roules mal, en plus. » Puis il hurla : « Marini, ouvre cette porte ! »
 
L’infirmerie de la prison se trouvait sous les bureaux administratifs. Elle devait avoir été fraîchement repeinte, car on sentait encore l’odeur de peinture. Les murs verts et les néons coloraient la peau d’un gris malade et laissaient sur les visages des cernes dignes des films de Murnau. Il y avait trois chambres, chacune avec six lits. Dans la première, Rocco aperçut un garçon maigre qui regardait le plafond et respirait à peine. Le docteur Crocitti et Marini saluèrent le détenu, qui ne répondit pas.
« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Rocco.
— Syndrome d’immunodéficience. On va l’emmener aux maladies infectieuses à Turin. Il doit être isolé, on n’est pas équipés ici. Vous savez combien de malades du sida on a en prison ?
— Non…
— Sept. Et parfois, on n’a même pas d’aspirine pour une grippe… Bon, laissons tomber. Vous savez quoi, monsieur Schiavone ? Moi, j’attends la retraite. Ensuite, c’est plus mes affaires. Sauf que tout ça… » Il embrassa le couloir d’un regard. « … je l’emmènerai avec moi jusqu’à la fin de mes jours. »
Crocitti était maigre à faire peur, le visage creusé et des yeux de lémurien exorbités. Son ventre dénotait une absence totale d’activité physique. Ses cheveux bouclés et fournis parsemés de blanc ressemblaient à un casque équipé d’un dispositif de camouflage.
Marini jouait avec ses clés. Il en avait plusieurs trousseaux. Ils croisèrent un infirmier qui tenait un flacon à la main.
« Docteur, je viens de changer la perfusion d’Omar… »
Le médecin hocha la tête et poursuivit, accompagné de Rocco et du maton. La deuxième chambre aussi n’accueillait qu’un seul patient.
« Voilà. Omar Ben Taleb. Ils l’ont frappé à trois. Mais il se remet. Quelques fractures, rien de grave, heureusement. »
Marini prit les clés. Ouvrit la porte blindée.
« Vous voulez rester seul avec lui ? » demanda-t-il.
Rocco acquiesça et entra dans la pièce. Marini referma derrière lui.
Omar était éveillé. Sur la table de chevet, une bouteille d’eau et une vieille BD de Tex Willer. Le visage, les lèvres et les yeux gonflés.
« Tu peux parler ? » lui demanda-t-il.
Omar opina du chef.
« Tu m’expliques ce qui s’est passé ? »
Omar leva sa main bandée et la porta à ses lèvres pour contenir un point qui le faisait souffrir.
« Je sais pas. Ils ont commencé à me menacer.
— Pourquoi ?
— Ils disaient que je faisais entrer du haschisch… Et ils le voulaient…
— Et tu en fais entrer ? »
Omar fit non de la tête.
« Omar, tu es ici pour trafic de stupéfiants, ne me dis pas de conneries… Dis-moi seulement la vérité. Il y a un mort. »
Omar prit une inspiration.
« Des fois. Parce que je n’ai pas de famille ici. Et sans argent, ici on n’est pas bien. J’ai pas envie de toujours manger la tambouille qu’ils préparent. Alors je dois acheter quelque chose…
— Tu as de la maria ? »
Omar regarda le sous-préfet sans comprendre.
« Maria, marijuana ?
— Exact. »
Le garçon fit non de la tête.
« Dommage. Dis-moi, tu attendais quelque chose ce jour-là ?
— Non. Rien. Je vous le jure, commissaire…
— Sous-préfet.
— Quoi ?
— Je suis sous-préfet, pas commissaire. Toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Rien. Seulement que j’ai de la chance, monsieur. Avant, j’étais mécanicien. Puis ils ont fermé le garage. Qu’est-ce que je faisais ? Je retournais à Tunis crever de faim ?
— Tu le connaissais, Mimmo Cuntrera ?
— Qui c’est, celui qui est mort ?
— Oui.
— Non. Je sais pas qui c’est. Je n’ai même jamais entendu son nom.
— Tu n’avais jamais eu affaire à ceux-là ?
— Mais vous êtes fou ? Je ne leur ai même jamais parlé. Erik, le Noir et le professeur, quand tu les croises, mieux vaut t’éloigner. Je sais pas pourquoi ils m’ont attaqué ce jour-là. Je sais vraiment pas…
— Tu dois encore faire combien ?
— Deux ans. Et vous savez quoi ? Je rentre chez moi. Je ne veux plus rester ici. Mieux vaut crever de faim, vous savez ? En mai, dans mon pays, on se baigne déjà. Il commence à faire chaud et les melons sont mûrs.
— Je te comprends, Omar. Mais tu ne me caches rien, c’est sûr ?
— Et qu’est-ce que je devrais vous cacher ? »
Une larme roula de l’œil poché du garçon. Rocco se leva, rangea la chaise et laissa Omar à ses souvenirs.
 
Rocco, Mauro Marini et le docteur Crocitti s’étaient mis sur une coursive pour fumer une cigarette.
« Vous la voyez difficile ? demanda le médecin.
— Vous êtes marié ?
— Plus ou moins, répondit le responsable sanitaire.
— C’est comme ça que je vois la situation. Plus ou moins difficile. Vous êtes le seul médecin ici ?
— À part moi, il y a celui du SCAS.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le service complémentaire d’assistance sanitaire. Il est venu le lendemain de la bagarre dans la cour… Et puis il y a un psychiatre, un dentiste, un immunologiste et quatre infirmiers qui travaillent à tour de rôle. »
Rocco jeta sa cigarette par terre.
« Vous me faites voir où vous rangez les médicaments ?
— Bien sûr. Venez… »
Marini aussi jeta sa cigarette. Puis, avec Crocitti, ils ouvrirent le chemin à Rocco.
 
Pour arriver à la pharmacie de la maison d’arrêt, le médecin ouvrit une porte blindée fermée à triple tour. Rocco observa la serrure. Elle n’était pas altérée.
« Je vous en prie, entrez… »
C’était une pièce avec un lit, une table équipée d’un électrocardiogramme, une grande armoire de verre contenant des boîtes de médicaments.
« Comme je vous le disais tout à l’heure, nous n’avons que des médicaments de premiers secours. Vous cherchez quelque chose en particulier ?
— Non. Malheureusement, je ne sais pas. Des seringues ?
— Elles sont là… » Avec une clé, il ouvrit un tiroir. Cette serrure aussi paraissait intacte. « Ce sont toutes des seringues stériles à usage unique… Il y a aussi quelques canules… Bref, tout est là. »
Rocco acquiesça.
« Combien de personnes ont accès à cette pièce, à ces médicaments ?
— Les médecins. Les infirmiers font appel à nous en cas de besoin. »
Rocco effleura sa barbe naissante.
« Écoutez, docteur Crocitti, je peux avoir la liste des malades reçus à l’infirmerie, disons… au cours des deux semaines avant la bagarre ? »
Crocitti leva le regard.
« Pas besoin, je la connais par cœur. À part ce malheureux que vous avez vu là-bas, il y a eu Ilie Blaga, un Roumain, pour une crise de diarrhée. Lui aussi on l’a envoyé à l’hôpital, il devrait rentrer dans quelques jours. Il y a eu Aziz Ben Taleb pour un abcès et enfin Sergio Mozzicarelli, un vieux détenu, pour un soupçon de calcul rénal. »
Rocco prit une inspiration.
« Merci. Vous m’avez été d’une grande aide. On y va, Marini ?
— À vos ordres ! »
 
Sur une chaise en plastique branlante, le directeur avait fait placer un vieux téléviseur à tube cathodique et un lecteur DVD rapiécé avec du scotch. En parfaite harmonie avec la pièce. Un lit, à peine plus qu’un lit de camp, avec un petit coussin plat et une table de nuit bricolée à partir d’un vieux classeur composaient tout le mobilier. Sur un mur, un calendrier des carabiniers et un tableau terrifiant qui représentait un clown souriant avec des balles de jonglage. Le sous-préfet avait chargé le DVD des images de l’agression. Il lança le film.
Voilà Omar frappé par le trio mortifère à gauche de l’écran, voilà Tarek et Karim qui volent à son secours. Puis l’arrivée d’Aziz. Mais Mimmo Cuntrera n’y était pas. Et aucun des détenus ne s’approchait du coin aveugle à la droite de l’écran où le Calabrais cassait peut-être déjà sa pipe. Depuis ce coin, il vit apparaître un détenu qui accourait pour calmer la bagarre, un gardien et deux autres détenus. Il arrêta l’image. Il connaissait l’inutilité d’aller demander si quelqu’un avait vu quelque chose. Si quelqu’un savait, il se taisait. Ou bien il se présenterait spontanément au moment voulu.
« On va dîner ? »
Marini était apparu à la porte. Rocco acquiesça.
« Marini, venez un peu par ici, s’il vous plaît… »
Le gardien s’approcha.
« Regardez bien. » Il lui indiqua l’image immobile à l’écran. « Qui c’est, celui-là ? » Il montra le point derrière lequel devait se trouver Cuntrera, déjà étendu par terre. « Ce détenu, qui c’est ? »
Marini fixa l’instantané.
« C’est Radeanu.
— Et le grand, là, ce gardien qui court depuis la droite de l’écran, là où devrait se trouver Cuntrera, qui c’est ?
— Lui, c’est Federico Tolotta, mon collègue qui était de service à l’aile 3, et qui arrive effectivement de la droite.
— Là, à gauche, c’est vous…
— Exact.
— Compliments, vous êtes télégénique. Cet autre, là ?
— Mon collègue Abela. On venait tous les deux de l’extérieur de la cour, près de l’aile 2. »
Rocco laissa défiler la vidéo. Les silhouettes reprirent leur mouvement. Tandis qu’Abela et Marini interrompent la bagarre avec deux autres détenus, Tolotta ramasse un trousseau de clés par terre, avec lequel il frappe la nuque du Nigérian. Agostino Lumi et Erik sont immobilisés par Abela et trois autres gardiens accourent pour aider leurs collègues. Le dernier coup qui part est celui de Marini, qui étend Erik à terre.
« Jolie droite, Marini !
— Merci !
— Demain matin, je veux parler au Roumain et à Abela. Et puis à Tolotta, s’il nous fait l’honneur de sa présence.
— C’était sa journée libre, aujourd’hui. »
Rocco éteignit le téléviseur.
« Qu’est-ce qu’on mange ?
— Je vous conseille d’éviter les pâtes. Et le deuxième plat aussi.
— Qu’est-ce qu’il reste ?
— L’accompagnement et les fruits. Vous ne pouvez pas vous tromper.
— Qu’est-ce qu’on se marre.
— C’est une prison, monsieur, qu’est-ce que vous espériez ? De la truite saumonée ? »
 
« Corrado a disparu. Je suis allée chez lui, et il ne m’a pas répondu. Il n’y a même pas sa voiture. »
Tatiana servait à son mari des cordons-bleus qu’elle venait de laisser brûler. Le comptable Arturo De Lullo, bonnet en laine sur la tête malgré la température printanière, toussa trois fois et s’assit lentement à table.
« Ils sont brûlés, Tatiana… »
La femme ne lui répondit même pas.
« Alors je suis allée à la police pour déclarer sa disparition ! »
De Lullo fut pris d’une énième quinte de toux. Le visage rouge, il paraissait sur le point de cracher son âme d’un moment à l’autre. Quand les convulsions se calmèrent, il respira lentement et dit :
« À la police ? Ce n’est pas exagéré ? Tu as essayé son portable ?
— Il est éteint. »
Le comptable n’avait jamais apprécié ce Corrado Pizzuti, arrivé de Rome trois ans plus tôt. Il ne l’avait jamais convaincu. Il s’attendait à ce qu’il fasse un coup tordu un jour ou l’autre. Tatiana avait voulu s’associer avec lui pour le bar Derby bien que lui s’y soit opposé. Mais il ne pouvait pas lui dire non. Tatiana était sa dernière femme. La dernière femme avec qui il avait fait l’amour, la dernière femme qui l’avait embrassé, la dernière qui lui préparait à manger, qui lui offrait un sourire. Celle qui lui fermerait les yeux, avec douceur, sans tragédie, comme un fait inévitable de la vie. S’il pensait à ses deux petits-enfants à qui il ne parlait pas depuis des mois et qui n’étaient bons qu’à insulter Tatiana et à s’informer de la valeur sur le marché de son appartement de cent mètres carrés, un nouvel accès de toux catarrheuse le reprenait. Tatiana était sa dernière compagne avant que la broncho-pneumopathie chronique obstructive ne l’arrache au monde. Il devait bien quelque chose à cet ange qui s’était chargé de la tâche de l’emmener jusqu’à la fin.
Le cordon-bleu brûlé était dur comme un morceau de bois.
« Il y a un dessert, ensuite ? demanda-t-il.
— S’il m’avait laissé les clés de chez lui, j’aurais pu entrer. Peut-être qu’il s’est senti mal », répondit la femme en se dirigeant vers le buffet.
Elle avait rapporté du bar deux beignets à la crème. Elle les posa devant Arturo. Qui en saisit un immédiatement.
« Et si la voisine avait les clés ?
— Elle ne fait que se disputer avec sa sœur en face. Tu devrais entendre ce qu’elle dit ! »
Arturo essuya la crème qui avait atterri sur son menton. Il dit en mâchant :
« Les sœurs Iezzi se détestent depuis qu’elles sont petites… Sois tranquille, mon trésor. Ce soir, on regarde l’émission où ils dansent à la télé ! Elle te plaît tant… »
Tatiana s’assit. Elle se servit un verre d’eau.
« Tu ne manges pas ?
— Je n’ai pas faim, Arturo… »
 
La cantine était une grande salle avec une dizaine de tables. Sur le côté droit se trouvaient les comptoirs pour la distribution de la nourriture. Au milieu, deux colonnes de béton soutenaient le plafond, haut d’une dizaine de mètres. Ignorant les conseils de Mauro Marini, Rocco avait tenté le blanc de poulet. À l’autre bout de la table s’assirent deux gardiens de moins de trente ans.
« Salut, Mauro…
— Ah, vous voilà. Monsieur ! Voici Mattia et Ugo. Ils étaient sur les tours le jour de la rixe. » Puis il se tourna vers ses collègues. « Venez par là… »
Tous deux prirent leurs plateaux et glissèrent sur le banc à côté de Rocco et Mauro.
« Je vous présente le sous-préfet Rocco Schiavone… préfecture d’Aoste. »
Ils se serrèrent la main. Rocco remarqua que les deux nouveaux venus aussi avaient opté pour le poulet.
« C’est bon ? demanda Rocco en indiquant les assiettes.
— Bah… Au moins il est grillé, avec un peu de citron… »
Rocco goûta. Ça sentait l’hôpital.
« C’est filandreux, dit-il.
— Je vous avais dit de vous en tenir aux accompagnements ! »
Et Mauro Marini haussa les épaules.
Au fond de la salle, un vieux en combinaison d’acétate et en tee-shirt blanc fixait le sous-préfet. Rocco leva le regard et croisa celui de l’homme. Qui lui sourit. Puis il baissa les yeux et se faufila à la cuisine telle une souris.
« Que pouvons-nous faire pour vous ? demanda Ugo, un blond couvert de taches de rousseur.
— Quand la bagarre a éclaté, vous étiez en position là-haut pour voir toute la cour.
— Bien sûr », répondit l’autre, Mattia. Il avait les cheveux foncés et un nez énorme. Lui aussi commença à mâcher sa viande.
« Vous n’avez rien remarqué ? Cuntrera qui tombe à terre ? Quelqu’un qui s’est approché de lui ? »
Ils secouèrent la tête à l’unisson, tels deux chiens de chiffons sur la plage arrière d’une voiture.
« Non. Rien. À vrai dire, je surveillais l’extérieur. Il y avait une voiture en panne, dit Ugo.
— Moi, je surveillais la cour. Mais j’ai surtout vu ces détenus qui se frappaient, j’ai donné l’alerte et je n’ai pas regardé de l’autre côté, où se trouvait le mort. Seulement quand Mauro et un jeune collègue se sont approchés… » Il regarda Marini. « Qui c’était ? Abela ?
— Exact.
— Voilà, monsieur, ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai regardé par là, quand Marini et Abela se sont approchés pour comprendre ce qui s’était passé et ce qu’il faisait à terre.
— Au début, j’ai cru qu’il avait été mêlé à la rixe, même si ça me paraissait bizarre, poursuivit Marini en mordant dans une pomme, salissant ses moustaches. Tout de même, Cuntrera était à cent mètres de l’échauffourée, non ?
— Eh oui, répondit Schiavone. Près de la section 3. La bagarre était de l’autre côté, devant la porte de la section 2. En tout cas, une chose est claire. Quand vous êtes entrés, Cuntrera était déjà mort. Donc l’assassin a œuvré avant.
— Oui, avant… »
Ils mâchèrent en silence.
« Je dois parler avec Tolotta…
— Tolotta prend son service à six heures…, fit Marini. Je le sais parce que c’est lui qui me relève. »
 
Il s’attendait à entendre ronfler, la respiration dense de plus de deux cents hommes enfermés, serrés comme des sardines. Pressés, prêts à exploser. Pourtant, rien. Du couloir ne parvenait que le tic-tac lointain d’une machine électronique. Pas une voiture ni un bruit de pas. Et malgré ce silence irréel, il ne parvenait pas à fermer l’œil. Il se retournait sur son lit de camp depuis des heures. Inconfortable, trop court, avec une seule couverture et ce coussin plat, quasi inexistant. Il se leva et alla à la fenêtre. Les sections étaient plongées dans le noir. Les étoiles regardaient de haut les montagnes aveuglées par les lumières des clôtures qui tachaient de jaune les pelouses autour de la prison. Une voiture passa en direction de la ville. Une camionnette s’approchait de la maison d’arrêt. Qui sait combien ne dormaient pas, comme lui. Les gardes, sûrement. Et dans les sections, les détenus allongés sur leurs lits, les yeux ouverts à se rappeler des visages familiers, lointains et inaccessibles.
Il alluma son portable. Un festival de sons annonça la présence de dizaines de messages. Presque seulement des appels manqués. Un message du sous-inspecteur Rispoli : « Lupa va bien. Elle mange et elle dort ! » Un d’Italo : « Comment ça va ? » Enfin, un d’Alberto Fumagalli : « Le diable t’emporte ! Appelle-moi dès que tu lis ce message ! » Et une demi-heure plutôt, un appel. Anna.
Il regarda à nouveau vers l’extérieur. Il était presque minuit. Il vit à nouveau son reflet dans la vitre. Il éteignit son portable et se remit au lit.
Il s’endormit vers trois heures.
 
Un frisson parcourut la colonne vertébrale de l’agent Antonio Scipioni. L’horloge du tableau de bord de sa voiture marquait 00:22. Cela faisait trois heures qu’il était là, devant le restaurant Santalmasso près d’Aoste, sur la route vers La Salle. Walter Cremonesi était entré à dix heures et n’était toujours pas ressorti. Le chalet qui abritait le restaurant avait toutes les lumières allumées, et l’enseigne se reflétait sur la carrosserie des quatre voitures de luxe garées devant. Il commença à sentir des fourmis dans sa jambe gauche. Son pied avait perdu sa sensibilité. Il devait descendre jeter un coup d’œil dans la salle par la fenêtre latérale. Il saisit son petit appareil photo et ouvrit la portière. Il tapa trois fois du pied et un élancement lui remonta jusqu’au cerveau. Puis il s’étira le cou, posa les mains sur les hanches et se cambra en arrière. Quelques vertèbres craquèrent. Il prit une grande inspiration, s’approcha en silence du restaurant. Il colla son visage à la vitre. Walter Cremonesi était assis à table avec deux autres hommes et une femme qui attira aussitôt son attention. Cheveux noirs et raides, lèvres rouges, un nez petit et affilé, une robe rouge qui mettait en valeur son décolleté exagéré. Elle sirotait du vin, laissant la trace de son rouge à lèvres sur le bord du verre. Le reste de la salle était vide. Un serveur avec un gilet à fleurs s’approcha, portant trois assiettes à dessert. L’agent Scipioni poussa un soupir, car ce dîner sans fin paraissait enfin arriver à son terme, et il pourrait bientôt rentrer dormir. Il prit en photo le groupe, après avoir vérifié que le flash était désactivé. Il remit le petit Nikon dans sa poche, s’écarta de la vitre et revint sur ses pas. Devant l’entrée, un tableau de bois était éclairé. À l’intérieur, le menu du restaurant. Antonio s’approcha, curieux. Il eut une grimace en lisant le prix des entrées. Les premiers plats dépassaient les vingt euros. Ce n’était pas le genre de restaurant qu’il pouvait se permettre. Il retourna vers la voiture et alluma une cigarette. La nuit était calme, mais un léger vent glacé pénétrait dans le col de sa veste en cuir, lui donnant la chair de poule. Les étoiles froides et luisantes pointaient dans la voûte sombre du ciel. Il rentra dans sa voiture et entrouvrit la fenêtre pour faire sortir la fumée.
« Les mains sur le volant ! » La voix derrière son dos lui fit dresser les poils sur la nuque. « Hé, guaglio, t’as pas compris ? Jette ta clope et mains sur le volant ! »
Il tenta de regarder dans le rétroviseur, mais l’homme était caché par l’appuie-tête de son siège.
« Putain… ?
— Allez ! »
Lentement, Antonio jeta son mégot par la fenêtre et saisit le volant. L’homme exhalait une odeur d’eau de Cologne décadente.
« Putain, mais t’es qui ?
— Qui t’es, toi ? » demanda l’autre.
Antonio fit mine de se tourner mais un fer froid appuyé sur sa joue le fit renoncer. Du coin de l’œil, Antonio reconnut le canon d’un pistolet.
« Je te le répète encore une fois. T’es qui ? »
Antonio déglutit.
« Agent Antonio Scipioni, préfecture d’Aoste…
— Et qu’est-ce que tu fous là à cette heure ?
— Je travaille.
— Mais va te faire… »
L’homme ouvrit la portière et descendit de la voiture. Antonio vit la moitié de son corps se refléter dans le rétroviseur. L’homme s’approcha. Il toqua à la fenêtre. Enfin, il le vit. La cinquantaine, bien peigné, une moustache et une mouche. Il sourit à l’agent.
« Capitaine Pietro Andreotti… »
Il lui tendit la main. Antonio la lui serra sans comprendre.
« Capitaine ?
— Carabiniers, guaglio… Bon, et pourquoi tu surveilles ce restaurant ? demanda-t-il avec un fort accent napolitain.
— Ordres du sous-préfet. Je ne surveille pas le restaurant. Je file Walter Cremonesi. »
L’officier acquiesça.
« Fais un truc. Rentre chez toi. Et laisse tomber Cremonesi. »
Le carabinier à l’accent napolitain lui adressa un clin d’œil et disparut dans les buissons qui délimitaient le parking. Scipioni poussa un soupir et toucha la poche de sa veste où se trouvait son appareil photo. Il ne lui parut pas utile de révéler au militaire les photos qu’il venait de prendre. Il démarra et quitta le restaurant Santalmasso la tête pleine de questions sans réponse, pire que les formulaires qui jonchaient son bureau.



Lundi
Le sommeil de Rocco fut bref. À cinq heures, il se leva d’un bond, pire que si l’alarme incendie avait retenti. Pourtant, tout était silencieux, à l’exception de quelqu’un qui passait dans le couloir. Il s’habilla à la hâte, prit sa serviette et sortit de sa chambre. Le corridor était éclairé par des néons. Il décida de descendre à la cantine. Peut-être qu’ils feraient mieux le café que le blanc de poulet.
En cuisine, on s’affairait déjà pour le petit déjeuner. Deux hommes préparaient, un troisième chargeait des chariots.
Schiavone saisit un broc de métal et versa le liquide noir dans un gobelet en plastique. L’arôme du café lui emplit les narines. Il était noir, bouillant et, chose non négligeable, excellent. Il quitta la cuisine en suivant la direction indiquée pour les douches.
« Pardon… le vestiaire ? demanda-t-il à un gardien.
— Ah, oui… Par là. »
Il descendit l’escalier et ouvrit une double porte qui donnait sur une énorme pièce avec des dizaines de casiers en fer. Deux gardiens se déshabillaient, un autre massacrait une chanson de Lucio Dalla sous la douche. Rocco crut reconnaître la voix de Mauro Marini.
Il regarda les deux autres qui enfilaient leur uniforme.
« Bon, disons que son avenir n’est pas à Sanremo, fit le plus jeune.
— Mais c’est Marini ? demanda Rocco.
— Oui, répondit l’autre, désolé.
— Marini, on dirait un morse en chaleur ! »
Il sortit la tête de la douche.
« Ah, c’est vous, monsieur ! J’ai fini, je rentre chez moi.
— Ça ne t’autorise pas à nous massacrer les oreilles ! cria l’un des deux jeunes gardiens.
— Je peux me doucher, moi aussi ? demanda Rocco.
— Je vous en prie. Si vous voulez, dans mon casier vous trouverez du gel douche et du déodorant. C’est le premier à gauche.
— Merci ! »
Le casier de Marini comprenait l’inévitable calendrier hideux avec une bimbo sur une moto, mais à présent ces photos étaient là plus par devoir que par réel désir. Vêtements de rechange suspendus, une paire de tongs, le gel douche au talc boré.
Rocco le prit et commença à se déshabiller. Marini s’était mis à charcuter Queen.
« Après Queen, le répertoire prévoit Rigoletto.
— Le niveau monte, hein ?
— Sauf que vous entendrez Verdi se retourner dans sa tombe ! »
Prenant la suggestion au mot, Marini passa au cygne de Busseto.
« Cortigiani vil razza dannaata, per qual prezzo vendeste il mio beneeee… »
Les deux jeunes matons fermèrent leurs casiers en se bouchant les oreilles et quittèrent le vestiaire. Rocco se glissa sous la douche.
Après une nuit infernale, c’était un massage agréable. Il se passa de l’eau sur les cheveux, sur les épaules, sur le visage, dans les oreilles.
Marini brailla des sons gutturaux.
« Je n’ai pas compris ! répondit Rocco par-dessus le vacarme de l’eau.
— Toltt ! »
Rocco ferma le robinet et passa la tête par le rideau.
« Marini, je ne comprends pas ! »
L’homme se séchait les parties intimes avec une violence qui faisait redouter le pire.
« Tolotta va bientôt arriver. Celui que vous vouliez rencontrer… Mon collègue de l’aile 3 où on a retrouvé le cadavre. Je vous laisse avec lui.
— Ah… oui… Comme ça je pourrai lui parler.
— Tiens, le voilà ! annonça avec un sourire le moustachu. Salut, Federì ! »
Federico Tolotta était énorme. Plus d’un mètre quatre-vingt-dix, pas un cheveu, une paire d’oreilles en éventail. Le nez gros mais proportionné à son visage rond et rosé. Sûrement plus de cent kilos. Ses yeux cerclés de noir le plaçaient tout droit dans la famille des Ailuropodi melanoleuca, les pandas géants du Sichuan. Il avait deux casiers. Son manteau en remplissait un entier.
« Federì, monsieur doit te parler. »
Tolotta sourit.
« Bien sûr. Si je peux vous aider.
— C’est le sous-préfet Schiavone. Il vient d’Aoste.
— Pour cette sale histoire de Cuntrera, j’imagine.
— Vous imaginez bien ! »
Rocco se remit sous l’eau.
 
« Je suis chargé de vous accompagner en cas de besoin…, dit Tolotta en ouvrant la porte blindée.
— Eh oui », répondit Rocco.
Encore un couloir. Il commençait à s’orienter dans ce labyrinthe de portes et de salles séparées par de lourdes grilles.
« Vous me racontez la journée de la bagarre ?
— Bien sûr. J’étais de garde à la section 3. La plus proche du cadavre…
— Oui, je l’ai vue dans la vidéo. Continuez.
— J’ai entendu des cris, puis derrière moi un collègue a crié qu’ils étaient en train de se massacrer. Alors j’ai ouvert la porte blindée et je suis sorti dans la cour. Je me suis jeté vers…
— Attendez, l’interrompit le sous-préfet. La grille, vous l’avez refermée ?
— Bien sûr. Derrière moi. Puis je me suis élancé vers la bagarre.
— Vous n’avez pas remarqué Cuntrera à terre ?
— Non. Je ne l’ai pas remarqué.
— Il y avait d’autres gens qui couraient vers la rixe avec vous ?
— Bien sûr, un tas de détenus et des collègues. Quand nous sommes arrivés, nous les avons séparés et…
— Oui, j’ai vu le reste sur le film des caméras de sécurité. Dites-moi simplement, il ne s’est rien passé de bizarre ? »
Tolotta s’arrêta au milieu du couloir. Il réfléchit.
« Non. Rien de bizarre. À la fin, Abela et Marini se sont mis à crier et on a découvert le cadavre de Cuntrera. Dans le coin. À une dizaine de mètres de la grille que je surveillais.
— Ça vous dérange de venir dans ma chambre ? Je dois vous montrer quelque chose… »
 
Rocco alluma le téléviseur. Il lança l’enregistrement de l’une des caméras de surveillance.
« C’est le moment de la bagarre, vous voyez ? »
On voyait Agostino Lumi, Erik et le Nigérian qui frappaient le Tunisien jusqu’au sang. D’autres détenus qui accouraient. Puis l’arrivée des gardiens.
« Voilà, ça, c’est vous ! » Il indiqua Tolotta qui se précipitait vers la rixe. Arrêta l’image. « Derrière, à droite de l’écran, de là où vous êtes apparu, dans ce coin que les caméras ne couvrent pas, Cuntrera est en train de mourir. »
Tolotta acquiesça.
« Et vous, en passant, vous ne l’avez pas remarqué ?
— Non, je vous l’ai dit. Je ne l’ai pas remarqué. Voyez, en même temps que moi viennent deux autres détenus et cet autre garde-là, qui s’appelle Guidi, je crois. Ils sont passés devant moi et je n’ai peut-être pas vu qu’il y avait un homme à terre.
— Vous pouvez me dire pourquoi ce coin n’est pas couvert par les caméras ? »
Tolotta sourit.
« Ce n’est pas le cas. Il y a une caméra, celle-là, voyez ? » Il posa le doigt sur l’écran, juste sur un énorme poteau d’éclairage. « Juste au-dessus… elle filme le coin et la grille de la section 3. Celle d’où je suis sorti.
— Et pourquoi est-ce que je n’ai pas l’enregistrement ?
— Parce que cette caméra est cassée depuis une semaine et qu’on attend toujours qu’ils viennent la réparer, voilà pourquoi. »
Rocco hocha la tête.
« Et ça, si vous le savez…
— … tout le monde le sait, monsieur Schiavone. Ce coin n’est pas couvert par les caméras depuis une semaine. Si vous saviez ce qu’y écrivent les détenus ! »
Rocco redémarra la vidéo.
« Vous vous approchez de la bagarre… vous ramassez les clés… vous les empoignez et frappez Oluwafeme à la nuque.
— Oui. J’ai pensé qu’avec les clés, le coup de poing serait plus efficace. Parce que celui-là, c’est une bête.
— Effectivement, le Nigérian accuse le coup. Un peu déloyal de votre part, non ?
— Aux grands maux… »
Le film se poursuivait.
« Voilà, vous prenez le dessus, vous arrêtez Erik…
— Oui… On était en train de l’emmener quand…
— Quand Marini et Abela attirent l’attention parce qu’ils ont trouvé Cuntrera mort. On voit seulement le dos de l’un des deux, et vous vous dirigez pile dans cette direction. Ici, à droite de l’écran.
— Comment est mort Cuntrera ?
— De nostalgie. »
Le panda géant n’avait pas compris.
« C’était une plaisanterie. On lui a fait une injection de quelque chose…
— Et personne n’a rien vu ?
— Ça vous paraît bizarre à vous aussi, Tolò ? »
 
Dans le moteur de recherche, il avait entré : escort Aoste. Était apparu un site avec photos et numéros de femmes magnifiques. Toutes le visage flouté. Mais les seins, les jambes et la lingerie auraient excité un cadavre.
Est-ce que ce sont de vraies photos ? se demandait Alessandro Martinelli, le directeur de la maison d’arrêt de Varallo. Peut-être qu’elles étaient tirées de revues ou de magazines de mode, et quand on allait au rendez-vous, on se trouvait face à une toxicomane desséchée ou, pire, un trans. Il s’arrêta sur une fille qui paraissait prometteuse. Il y avait son numéro et trois autres photos, toujours le visage flouté, dans diverses poses. Mais elle n’était jamais nue. Toujours habillée, juste un bout de sein, une cuisse. Elle était dans la catégorie Top escort.
Un truc sérieux. Plusieurs centaines d’euros. Peut-être bien qu’elle les valait. Il lut le profil.
Salut, je ne suis pas pour tout le monde, uniquement pour une clientèle raffinée. Patience et générosité doivent être tes vertus. Je ne réponds pas aux anonymes. Chez moi ou dans d’autres locaux. Attention, seulement demandes sérieuses. Mon temps est précieux. Mais tu verras, tu ne regretteras pas de m’avoir appelée. Le seul risque est que tu tombes amoureux de moi, de mes lèvres, de mes seins, de mes cuises.
Martinelli était à cheval sur l’orthographe, et cette faute finale brisa son excitation. On frappa à la porte.
« Entrez ! » cria le directeur, et d’un coup de souris il fit disparaître le site des escorts pour le remplacer par un lugubre et bureaucratique mail du ministère de l’Intérieur.
La porte du bureau s’ouvrit et le visage barbu d’un maton apparut.
« Monsieur ! Il y a Mozzicarelli, le détenu qui a demandé une audience.
— Faites-le entrer. »
Le gardien fit un geste et Sergio entra, le dos voûté, les mains en avant, la tête basse.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? fit le directeur contrarié, sans l’inviter à s’asseoir. Tu réclames cette rencontre depuis hier. J’espère que c’est important.
— Monsieur je… Je dois voir quelqu’un.
— Mozzicarelli, on n’est pas dans un hôtel, ici. Qui dois-tu voir si urgemment ?
— Le sous-préfet. »
Martinelli plissa les yeux.
« Et je peux savoir pourquoi ?
— Vraiment non, monsieur. C’est une chose que… bref, c’est à lui que je dois le dire. »
Le directeur acquiesça, sérieux, il paraissait vexé.
« D’accord. On verra plus tard. Maintenant, retourne en cellule et reste tranquille.
— Aujourd’hui, je suis de service à la cantine.
— Encore mieux, alors va à la cantine, et si M. Schiavone a du temps pour toi, je te tiens au courant.
— Mais dites-lui que c’est une chose qui peut beaucoup l’intéresser.
— Mozzicarelli, si c’est pour nous faire perdre du temps au sous-préfet et à moi avec des foutaises, dis-le tout de suite et on n’en parle plus.
— Monsieur, nous nous connaissons depuis des années. Je n’ai jamais rien demandé. Si je vous dis que c’est urgent, croyez-moi. C’est urgent et très, très important.
— Sollima ! » hurla le directeur. La porte s’ouvrit et le visage barbu du maton reparut. « Ramène le détenu en cellule.
— À la cantine, le corrigea Sergio.
— Comme tu veux ! »
Tous deux quittèrent la pièce. Martinelli retourna sur Internet regarder les photos de cette Amelia. Il voulait quand même noter le numéro de la fille.
 
Le sous-inspecteur Caterina Rispoli entra avec deux gobelets dans la salle de réunion de la préfecture d’Aoste, où Antonio et Italo l’attendaient.
« Qu’est-ce que je dis à Schiavone ? » demanda-t-elle en tendant leurs cafés à ses collègues.
Antonio saisit le sien.
« Qu’est-ce que j’en sais ? Rapporte-lui ce qui m’est arrivé. Après tout, les carabiniers suivent Cremonesi. Il saura s’y retrouver.
— C’est bizarre, dit Italo après avoir goûté le jus de chaussette du distributeur. J’ai l’impression qu’il y a des trafics qu’on ne comprend pas. Qu’est-ce que je fais ? J’en réfère au juge ? »
Caterina réfléchit.
« Non. Pour l’instant on n’en parle qu’à Schiavone. Qui garde son téléphone éteint.
— Oui, mais moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Antonio. Je continue à suivre Cremonesi ?
— Laisse tomber. On attend Rocco, dit Italo en jetant son gobelet à la corbeille.
— En tout cas, j’ai imprimé les photos que j’ai prises de ces quatre-là.
— Mets-les dans le tiroir du sous-préfet. On les lui montre dès qu’il rentre », ordonna Caterina.
Antonio acquiesça.
« Moi, je dois dire… Bon, c’est un peu gênant, vous savez ?
— Accouche, Italo, l’encouragea Antonio.
— Hier, je devais apporter des médicaments à ma tante à Nus. En rentrant, j’ai vu Pietro Berguet, le père de Chiara.
— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ? demanda Caterina.
— Ce qu’il y a de bizarre, c’est qu’il sortait de l’hôtel Pavone… »
Et il adressa un petit sourire à Antonio.
« Pourquoi tu ris comme un crétin ? le réprimanda Caterina. Alors ?
— Allez, Caterina, t’es pas au courant ? L’hôtel Pavone est connu. »
Caterina secouait la tête.
« Connu pour quoi ? »
Antonio vint au secours de son collègue.
« C’est un hôtel de passe. On y va avec sa maîtresse. »
Caterina fusilla Italo du regard.
« Et pourquoi tu sais ça, toi ?
— Tout le monde le sait.
— Tous ceux qui font ces cochonneries !
— Alors énerve-toi aussi avec Antonio. Lui aussi, il le connaît.
— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? se défendit Scipioni.
— C’est vrai, comment tu le sais ? »
À présent, les dards venimeux qui semblaient partir des yeux de Caterina visaient l’agent marco-sicilien.
« Caterì, tout le monde le sait. »
La sous-inspectrice fit la moue.
« Parce que vous êtes des animaux.
— Tu sais, les hommes y vont avec des femmes. Qu’elles soient leur maîtresse ou autre.
— Les maîtresses ne sont que de pauvres malheureuses, trompées par ceux qui leur promettent monts et merveilles. En tout cas, les animaux c’est vous !
— Si j’étais un animal, répondit calmement Italo, peut-être que je dormirais sous le même toit que toi en ce moment ! »
Caterina ne répondit pas à la provocation. Elle quitta la pièce en claquant la porte.
 
Il avait écouté le détenu roumain qui était passé devant le cadavre de Cuntrera pendant la rixe, mais n’en avait rien tiré d’intéressant. Mimmo Cuntrera semblait être mort dans une dimension parallèle, invisible des autres. Debout devant un distributeur de café au premier étage des bureaux, le sous-préfet tournait la baguette en plastique dans son gobelet en regardant le jeune Abela droit dans les yeux.
« Ça s’est passé comme ça, monsieur. J’étais dans la cour, à côté de la section 2, quand j’ai entendu les cris et que j’ai vu la bagarre. Alors avec Marini, j’ai accouru pour aider. J’ai arrêté Agostino Lumi et je l’ai remis à mes collègues.
— Oui, ça je l’ai vu sur les images de la caméra.
— Puis Marini m’a appelé parce qu’il y avait cet homme à terre… ce Cuntrera. »
Rocco but une gorgée de café. Il avait un goût de bouillon à la chicorée.
« Putain… » Il expédia le gobelet à moitié plein dans la corbeille. « Donc ce n’est pas la peine que je vous demande quoi que ce soit. Vous étiez du côté opposé à l’endroit où est mort Cuntrera.
— Oui.
— Vous n’avez vu personne s’approcher pour parler avec lui…
— Non, monsieur. À dire vrai, je prenais l’air hors des bureaux et je pensais aux vacances. Je pars en juin ! dit-il avec une pointe de fierté.
— Monsieur Schiavone ! » Du bout du couloir, Tolotta, le panda géant, appelait le sous-préfet. « Un coup de fil pour vous. D’Aoste. »
Rocco leva les yeux au ciel.
« Où ?
— Je vous le passe dans le bureau du directeur. Il est sorti pour sa ronde, la pièce est vide. »
Rocco acquiesça. Il donna une tape sur l’épaule d’Abela et prit l’escalier pour monter vers le bureau de Martinelli.
« Monsieur, permettez ? Je vais en pause déjeuner. Vous me trouverez au réfectoire.
— D’accord, Tolò… À tout à l’heure. »
 
« Dis donc, ça te fait mal au pouce d’allumer ton portable ? Ça fait des heures que je cherche à te joindre ! J’ai appelé la préfecture et j’ai parlé avec un de tes agents qui a mis une heure avant de me donner le numéro de cette prison de merde ! »
Fumagalli hurlait dans le combiné que Rocco tenait à dix centimètres de son oreille, assis dans le bureau du directeur. Il regardait une photo encadrée. Trois enfants. Ils étaient blonds et portaient tous une salopette à rayures blanches et bleues.
« Tu n’as pas vu mes messages ?
— Si, je les ai vus.
— Et pourquoi tu ne m’as pas rappelé ?
— Parce que j’ai pas envie.
— Qu’est-ce que tu fais en prison ?
— Tu as fini, avec tes questions, ou tu veux continuer comme ça toute la journée ?
— Je dois te dire une chose d’une extrême importance, couillon. Tu veux savoir, oui ou non ?
— Et dis-moi !
— Ouvre bien tes oreilles…
— Oui, mais arrête de hurler, Albè.
— Il s’agit de Cuntrera… Tu te rappelles ? Le cadavre qui s’est gonflé puis qui est redevenu normal, etc. ?
— Bien sûr que je me rappelle. Grâce à Dieu, je n’ai pas encore Alzheimer.
— J’ai envoyé les glandes à deux de mes collègues à Brescia. Deux lumières. Eux seuls pouvaient y arriver.
— À quoi ?
— À découvrir la substance qui a tué Cuntrera. Tiens-toi bien : éthylcarbamate ! »
Rocco fronça les sourcils sans répondre.
« Tu as compris ou pas ?
— Putain, mais c’est quoi ?
— Que Dieu fulmine les ignorants !
— J’ai un ordinateur face à moi. Tu veux que j’aille sur Internet ou tu me le dis ? »
Il toucha la souris et l’écran s’alluma.
« Structurellement, c’est un ester d’acide carbamique… on en trouve aussi dans le vin, il se développe tout seul… on l’appelle aussi uréthane. Tu dois savoir que certains carbamates comme la néostigmine étaient aussi utilisés en pharmacologie. »
Rocco sourit. Sur l’écran de l’ordinateur du directeur était apparue la dernière recherche faite par le fonctionnaire : Escort-Aoste.
Bon père de famille, pensa-t-il.
« Oh ! Tu m’écoutes ?
— Oui, excuse…
— Rocco, tu sais ce que ça fait, injecté en dose massive ?
— Dis-moi.
— Ça te démolit ! Sauf que ça a une autre caractéristique : c’est volatil. Si on n’avait pas fait l’autopsie, on aurait toujours pu se brosser pour le comprendre. »
Rocco était distrait par la page des escorts. Il s’apprêtait à lire le message de bienvenue, mais il lui parut plus important de se concentrer à nouveau sur Fumagalli.
« Explique-moi un peu… Ils lui ont injecté cet uréthane, il est mort, l’assassin s’attendait à une autopsie distraite et rapide, bref expéditive, peut-être deux jours plus tard…
— Exact, et il serait apparu que Cuntrera était mort de cause naturelle. Un bon infarctus, en clair…
— La substance volatile aurait disparu…
— Et on l’aurait enterré. Et surtout, on n’aurait jamais remarqué ce gonflement incroyable et soudain du cadavre, effet du produit injecté.
— Où le trouve-t-on, cet uréthane ?
— Difficile. Ça ne s’utilise plus, avant on guérissait le myélome avec, mais depuis on a découvert que c’était extrêmement toxique.
— Bref, pas facile de se le procurer…
— Non. Bon, peut-être qu’on peut encore en trouver à usage vétérinaire… Mais je te l’ai dit, c’est difficile. C’est pas comme si on pouvait arriver à la pharmacie et demander…
— Albè, j’ai compris !
— Utile, non ?
— Bien sûr, que c’est utile. Celui qui a refroidi Cuntrera avait un complice hors de ces murs. Merci.
— Quand rentres-tu à Aoste ?
— Pourquoi ?
— Je te dois un dîner. Moi, mes dettes, je les paie !
— Je t’appelle dès que je rentre. »
Il raccrocha. Un détail de la photo où l’escort en guêpière au visage flouté donnait le meilleur d’elle-même fit sourire le sous-préfet. Une petite abeille tatouée sur le cou. Rocco reconnut le tatouage. « Eh ben bravo, Amelia, dit-il à voix basse. Je m’occupe des relations publiques pour Luca Grange… » Puis il pensa que, d’une certaine manière, il s’agissait aussi de relations publiques. Ce n’était qu’une question de formulation.
Il éteignit l’ordinateur. Se leva du fauteuil en cuir et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit. Il faillit heurter de plein fouet Alessandro Martinelli qui rentrait dans son bureau.
« Ah, Martinelli. On m’a passé un appel dans votre bureau.
— Oui, oui, on me l’a dit. Écoutez, monsieur Schiavone, tout à l’heure, un détenu est venu me voir. Sergio Mizzica… Mozzica… je ne me rappelle pas exactement son nom. Il voulait vous parler.
— À moi ?
— Oui, il n’a rien voulu me dire. Mais vous savez, ce sont souvent des bêtises, les détenus veulent faire passer le temps, ils inventent n’importe quoi pour gagner du prestige à l’intérieur de la prison.
— Ce Mozzica, Mizzica, peu importe, qui c’est ?
— Un vieux détenu. Sans famille, il me semble. Il est ici depuis de nombreuses années. Vous tenez vraiment à lui parler ?
— Vous savez ce qu’on dit, non ? Les directeurs passent, les détenus restent !
— Vous pouvez le dire haut et fort.
— Où est-ce que je peux le trouver ?
— À la cantine, je crois. Il était de service. »
 
Dès qu’il entra dans le réfectoire du personnel, l’odeur de soupe mêlée à l’oignon frit lui envahit les narines. Sur les dix tables, seules trois étaient occupées. Tout en mâchant, Tolotta lui adressa un salut du fond de la salle. Il reconnut Biranson, le petit de la section 3, et le jeune Abela. Rocco s’approcha de son guide.
« Tolò, je cherche un détenu. Mizzica… Mozzica… »
Federico avala sa bouchée.
« Sergio Mozzicarelli, un vieux. Il est là-bas, en cuisine. » Du menton, il indiqua la double porte derrière le self. « Pourquoi ?
— C’est mes affaires. »
 
Un cuisinier gras et transpirant touillait une énorme marmite au fond brûlé. Une cigarette à la bouche, il observait de ses yeux bovins l’immonde mixture.
« Vous êtes qui ? » fit une petite voix derrière Rocco.
C’était un petit homme courtaud et sale qui s’essuyait les mains dans un torchon reprisé.
« Sous-préfet Schiavone, police d’État. Je cherche Sergio Mozzicarelli.
— Vous aussi, vous êtes de Rome ? demanda le petit homme.
— Oui.
— Moi, je suis de Frascati ! dit-il avec une certaine fierté.
— Frascati, c’est pas Rome. C’est Frascati. Alors, Mozzicarelli, où il est ? »
L’employé des cuisines se vexa. Il se mura dans un silence offensé et indiqua du menton quelques tables contre le mur. Un homme de dos, vêtu d’une vieille combinaison, nettoyait les plans de travail. Rocco le rejoignit.
« Mozzicarelli ? »
Sergio sursauta, effrayé, interrompu dans ses pensées.
« Oui… ? »
Rocco l’avait déjà vu le premier jour à la cantine. L’homme lui avait souri, puis il s’était retiré dans les cuisines.
« Sous-préfet Schiavone. Tu voulais me parler ?
— Moi ?
— Oui, toi. Tu es allé voir le directeur parce que tu voulais me parler… »
Sergio regarda autour de lui.
« Non, rien. Je me suis trompé. »
Et il se remit à passer son torchon mouillé sur l’acier du plan de travail. Rocco le prit par un bras.
« Mozzicarelli… Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— Mais non, rien. Rien d’important. Juste une bêtise. »
Le sous-préfet lâcha le bras du détenu.
« Écoutons voir. »
Sergio prit une grande inspiration.
« Si vous m’aidez avec le directeur, je peux vous aider avec l’enquête.
— Et qu’est-ce que tu pourrais me dire ?
— Cuntrera était mon compagnon de cellule. Il n’a pas dit un mot en trois jours. Il ne recevait pas de colis…
— Mozzicarelli, arrête les conneries.
— Vous ne pouvez pas m’aider ? C’est dur, ici. Si j’avais un peu plus de permissions, de liberté… Je suis vieux, j’ai besoin de sortir de ma cellule. »
Rocco se retourna. Le cuisinier continuait à touiller. Le petit de Frascati épluchait des patates. Personne ne paraissait accorder d’importance à ce dialogue.
« Dis-moi la vérité, qu’est-ce que tu veux de moi ?
— Je vous ai dit ! Rien. Juste un coup de pouce. Aidez-moi un peu. »
Rocco poussa un soupir.
« Qui te menace ?
— Moi ? Pourquoi devrait-on me menacer ?
— Parce que tu ne dis que des conneries, tu ne veux pas passer aux choses sérieuses.
— Il n’y a rien ! » Sergio éleva la voix. Son menton tremblait, ses yeux s’étaient durcis. « Si vous ne voulez pas m’aider, ne le faites pas. Maintenant, laissez-moi finir de travailler, sinon je perds mon permis de cuisine et je retourne en cellule. »
Schiavone s’approcha du vieux.
« Tu veux me parler loin des cuisines, en privé ? Je peux faire en sorte que personne ne te touche. Je te le promets. »
Sergio l’écarta et se dirigea d’un pas décidé vers la porte à double battant.
« Laissez-moi tranquille ! »
Il passa dans le réfectoire. Mais Rocco le rattrapa rapidement. Il l’arrêta par un bras. Il lui murmura encore :
« Je pourrais te faire transférer à l’isolement, là tu seras en sécurité. »
Sergio le regarda un instant avec des yeux désespérés, effrayés.
« Lâchez-moi ! » cria-t-il, mais rien dans son visage ne trahissait une rébellion soudaine. « Je n’ai rien fait, je ne sais rien ! »
La voix stridente de Mozzicarelli se répercuta dans la salle de la cantine. Le vieux se libéra de l’étreinte et s’enfuit vers le self. Les gardiens assis observaient la scène avec curiosité. Abela souriait, Biranson, croisant le regard du sous-préfet, baissa aussitôt les yeux. Tolotta, lui, jouait avec son portable.
« Allez, Tolò… On doit retourner dans la cour. »
 
À cette heure-là, la cour de la prison était vide. Les détenus se trouvaient en cellule et attendaient l’heure de sortir prendre l’air. La journée était ensoleillée, pas un nuage dans le ciel, et le vent apportait une odeur de champs et de fleurs.
« C’est le printemps », fit Tolotta en suivant Rocco qui retournait à l’endroit où Cuntrera avait été retrouvé mort.
Il regarda vers la section 2, de l’autre côté de la cour, où avait éclaté la bagarre, puis la porte de la section 3, juste derrière lui. Il leva les yeux vers le ciel. Jeta un regard aux tours de garde.
« D’après vous, d’ici aux tours, il y a combien de mètres ?
— Au moins cent cinquante… »
Rocco regarda l’ombre au sol. Il regarda l’heure.
« Accompagnez-moi à l’entrée et saluez le directeur pour moi. Vous avez été bien aimable.
— Comment… Vous partez ?
— Oui. Cet endroit me déprime… Je passe dans ma chambre, je vérifie un truc et on se retrouve à l’entrée dans un quart d’heure. »
Tolotta porta la main droite à son béret, feignant un salut militaire.
« Repos, Tolotta, repos… »
 
« Explique-moi un peu, Mao Zedong… Et tâche de parler italien, sinon je t’en colle une que tes yeux bridés, ils restent fermés pour toujours. »
Sebastiano toisait Guan Zhen, assis derrière la caisse de son petit magasin via Conte Verde.
« Je t’ai dit, Sebastiano… Ce que je savais, déjà dit police. Il y a trois ans, ou plus. »
Sebastiano serra les poings. Brizio intervint avant que l’ours ne se déchaîne sur le petit Guan et sur les marchandises de pacotille exposées dans son magasin.
« Ça te dérange de nous le répéter ? Doucement. »
Guan leva les yeux au ciel. Seba posa une main sur le comptoir. Elle était plus grosse que le visage du Chinois.
« Alors… Il y a trois ans, le braquage de Cinecittà, non ? Ils étaient deux. Un Napolitain qui s’appelait… attends.
— Fais pas semblant de pas te rappeler, Mao Zedong ! »
Le poing de Seba s’abattit sur la vitre à côté de la caisse.
« Oui, oui, maintenant je sais. Pasquale Scifù…
— Et çui-là, il est sous les cyprès. Y en avait un autre. Un gros. Celui qui a tiré et buté un retraité. Qui c’était ? »
Guan Zhen réfléchit.
« Je suis pas sûr. On dit…
— Dis-moi un peu ce qui se dit, fit Brizio qui gardait son calme.
— Avant, on disait un. Puis un autre. Va savoir où est la vérité. »
Depuis une demi-heure, ils posaient la même question à cet homme qui souriait de ses dents pourries et tordues. Qui, depuis une demi-heure, répétait la même chose. Seba avait perdu patience au bout d’une minute, Brizio sentait que la sienne atteignait ses limites. Mais s’il perdait la tête, adieu informations. Son ami réduirait Guan à un amas sanguinolent de chair et de dents.
« Alors donne-moi les deux noms, Mao Zedong.
— En tout cas, je m’appelle Guan. Guan Zhen.
— On s’en branle, répondit Brizio. Balance ces putains de noms ! »
Le Chinois réfléchit.
« En échange ?
— Tu restes en vie, grogna Seba.
— Bon, Guan ou comment tu t’appelles. Tu vois mon ami ? On a tué sa femme. Si tu nous donnes un coup de main, ton magasin reste ouvert et personne ne revient. Mais si mon ami ne trouve pas qui a fait ça, toi et ton magasin, vous disparaissez pour toujours.
— Toi Brizio me menaces ?
— Oui. C’est exactement ça. »
Le Chinois sourit en secouant la tête.
« Tu sais qui est mon ami ?
— Je sais. Et j’en ai rien à foutre. Parce que tu vois, Sebastiano n’a plus rien à perdre. Toi, si. Tu as ton magasin, une femme et deux enfants. C’est un peu trop, non ? »
Guan sembla convaincu.
« Alors les deux noms. Au début, ils disaient que c’était… lui… »
Il tendit son index à l’ongle de deux centimètres, noir et jaune, pour indiquer Sebastiano.
« Moi ? fit Seba. Moi, le braquage à Cinecittà ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Mao Zedong ?
— C’est ce qu’on disait. Et si on disait ton nom, l’autre aussi est faux, à mon avis.
— Donne-le, et on aura déjà fait un pas en avant.
— Si tu ne crois pas l’un, pourquoi croire l’autre ? »
Seba regarda Brizio.
« Je vais le massacrer ! »
Brizio bloqua le bras de son ami.
« Effectivement, on n’y croit pas. Mais donne toujours le nom. »
Le Chinois jeta un regard vers la porte. Puis il pencha la tête. Il dégaina un sourire carié et moqueur.
« Allez vous faire foutre ! »
Brizio se dirigea vers la porte du magasin et baissa le rideau. Sebastiano attrapa Guan par le col de sa veste et le souleva de sa chaise. Il lui assena un violent coup de tête et le nez du Chinois fit un mauvais bruit. Un flot de sang coula aussitôt de ses narines Mais, non content, Sebastiano lui en allongea un autre. Guan s’évanouit. Il le laissa par terre. Puis, avec Brizio, ils préparèrent la chaise et le ruban adhésif.
 
Rocco ouvrit la porte de sa petite chambre de prison. Il alluma immédiatement le téléviseur et glissa le DVD dans le lecteur. Il avait besoin d’une confirmation. Un détail devait lui avoir échappé, simplement parce qu’il n’avait pas compris. Maintenant que les choses étaient enfin claires, il regarderait avec un œil différent. Car maintenant, il le savait : l’assassin apparaissait sur ce film. Il appuya sur le bouton « Play ». Juste au début, quand la bagarre avait éclaté et que les deux premiers gardiens, Marini et Abela, entraient en scène à gauche de l’écran, directement depuis la section 2. Il arrêta l’image. S’approcha du téléviseur. Tendit l’index, comme s’il voulait toucher l’objet qui avait attiré son attention.
« Et voilà ! » dit-il.
À terre, aux pieds d’Abela et Marini, se trouvait un trousseau de clés.
 
Quand le feu passa au vert, Italo engagea la première.
« Explique-moi un peu, dit-il au sous-préfet, tu sais qui c’est et on ne l’arrête pas ?
— Oui… » Rocco prit un paquet de cigarettes sur le tableau de bord de la voiture de service. « Tu as recommencé avec ces saloperies ? Tu n’étais pas passé aux Camel ? »
Italo ne répondit pas.
« Comment on procède ?
— Avant de procéder, on doit savoir qui a voulu ce meurtre. On appelle ça le commanditaire, Italo. Et ça, je ne le sais pas encore. Même si j’ai bien un ou deux soupçons. »
Dans la rue, les gens portaient des vêtements plus légers. Blousons et doudounes jusqu’au genou avaient cédé le pas à des vestes coupe-vent et à des pantalons verts, rouges, jaunes et bleus. Tout le monde s’était rempli de couleur comme autant de fleurs dans un pré. Peut-être ne s’en rendaient-ils même pas compte, mais à ce moment-là les trottoirs ressemblaient aux champs.
Cela fit plaisir à Rocco. Chaque fois que les humains redécouvraient qu’ils faisaient partie de la nature, il savait qu’il restait un espoir.
« Tu souris, lui dit Italo. D’habitude, quand tu résous une affaire, tu es triste et en colère.
— C’est vrai. Mais on n’est qu’à mi-chemin.
— Moi, qui que ce soit, je l’arrêterais tout de suite !
— Je ne pensais pas que ça deviendrait aussi beau, par ici. À part que les montagnes me dégoûtent toujours, les prés… les prés sont d’un vert qu’à Rome on n’a jamais vu. »
Rocco avait cité Rome. Alerte rouge ! Alarme ! Italo sentit un creux dans l’estomac. La litanie nostalgique de Schiavone pouvait se déclencher d’un instant à l’autre, et il ne supporterait pas. Depuis septembre, il en subissait jusqu’à deux par jour. Et le ciel de Rome, et les femmes de Rome. Une liste infinie de merveilles que la capitale, aux dires du sous-préfet, ne montrait qu’à qui savait les saisir.
« Tu as déjà mangé des filets de morue ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Non. Qu’est-ce que c’est ?
— La morue, tu connais ? Le poisson salé. Avant, à Rome, on ne le mangeait qu’à Noël. Par exemple, ma grand-mère la préparait avec des artichauts frits. Qui, tu devrais le savoir, sont l’article 4 de la Constitution romaine. »
Italo pouvait déjà réciter par cœur les trois premiers articles, comme Rocco le lui avait enseigné. Il ajouta mentalement le quatrième.
« Toujours celle que tu as écrite, Rocco ?
— Exact. L’article 5, en revanche, dit : ne jamais secouer les miettes de la nappe sur le balcon, à moins que tu ne veuilles te lancer dans l’élevage de pigeons. Et l’article 6 ? Ne jamais aller manger des sushis près de la piazza Vittorio Emanuele, parce que c’est des Chinois et qu’ils ne savent pas faire les sushis. Pour en revenir aux filets de morue, maintenant on les trouve non seulement à Noël, mais toute l’année. Tu sais comment on les prépare comme Dieu l’ordonne ? Tout dépend de la manière dont on retire le sel de la morue. Ma grand-mère l’enlevait avec du lait, pas avec de l’eau. Elle les laissait tremper presque trois jours !
— Oui, mais quel rapport, les filets de morue ?
— Si on garde le poisson dans l’eau moins de quarante-huit heures, il reste salé et il ne sert à rien. Au contraire, il faut patienter jusqu’à ce qu’il devienne tendre. Alors tu le fais frire. Compris, Italo ? »
Non, Italo n’avait pas compris.
« Et depuis quand tu es cuisinier ?
— Depuis jamais. Pour tout te dire, cuisiner, ça m’emmerde. Et à bien y réfléchir, sur l’échelle des emmerdements, celle que tu as mise devant ma porte, tu peux ajouter les recettes des grands chefs. »
Et il alluma une Chesterfield d’Italo.
« D’accord. Quel niveau ?
— Un bon huit. Les chefs… qu’on appelait autrefois cuistots. Sauf que si on se fait appeler cuistot, on ne peut pas présenter une note à deux cents euros.
— À propos de restaurants… » Italo klaxonna une voiture qui s’était endormie au milieu de la rue. « … qu’est-ce que tu penses de ce qui est arrivé à Antonio ?
— La rencontre avec les carabins ? Je m’y attendais. Il a pris des photos ?
— Oui. Il les a laissées dans le tiroir de ton bureau.
— Pas dans celui fermé à clé ! s’écria Rocco, effrayé, en pensant à sa marijuana.
— Justement, celui-là, il est fermé à clé, Rocco. Comment veux-tu qu’Antonio puisse y mettre les mains ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Tu sais combien de policiers se débrouillent mieux que des voleurs ? »
Italo le regarda.
« Moi, il y en a un que je connais bien. »
Rocco jeta sa cendre sans répondre.
« En tout cas, Scipioni a seulement dit qu’à part Cremonesi, il y avait deux hommes et une femme, très belle apparemment. Vu comment elle était habillée et maquillée, Antonio dit que c’était sûrement une escort. »
Rocco ouvrit un rai de fenêtre pour faire sortir la fumée.
« À propos d’escort, tu sais quoi ? À Nus, j’ai rencontré Pietro Berguet qui sortait du Pavone.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Bon, t’es romain, tu peux pas savoir. C’est un hôtel, ou plutôt un bordel. Il sortait avec une… Il est allé jusqu’à Nus, mais à mon avis, en ville, tout le monde le sait déjà.
— Et qu’est-il advenu de la légendaire discrétion valdôtaine ?
— Elle n’a jamais existé. Tu es persuadé que par ici tout le monde est silencieux, réservé et tranquille. Rien de plus faux, Rocco. À Aoste comme partout ailleurs, les gens ne se mêlent pas vraiment de ce qui les regarde. Je dois te rappeler comment Nora a découvert que tu la trompais avec Anna ? Le boulanger ?
— C’est vrai… Alors je vais te dire un truc. Quand, l’autre jour, la femme de Pietro Berguet est venue à la préfecture, elle le savait déjà. Et en plus, je dois aller parler avec sa fille… Pourquoi m’a-t-elle demandé ça, à moi ?
— Parce que tu lui as sauvé la vie, Rocco.
— Peut-être… Comment ça s’est passé, avec l’appartement à Croix de Ville ?
— Je suis allé le voir. Avec Lupa, comme tu m’as dit. Bien. Je suis entré. Lupa a aboyé.
— Mais Lupa, elle est entrée ?
— Bien sûr. Elle est entrée, elle a reniflé partout et puis d’un coup… plaf ! Elle a fait caca au milieu du salon !
— Non !
— Je te jure !
— J’espère que tu l’as pris, l’appartement.
— Bien sûr que je l’ai pris, qu’est-ce que tu crois ? »
Rocco sourit. Il donna une tape sur le genou de l’agent.
« Ça, c’est une bonne nouvelle ! Caca dans le salon ! Excellent début ! »
Italo passa un rond-point, et l’immeuble de la préfecture apparut enfin dans toute sa désolation. Une boîte de ciment, carrée et sans grâce, à couper le sourire même par une journée printanière comme celle-là.
« Ah ! J’ai compris ! hurla soudain Pierron, faisant tomber la cigarette des mains de Rocco.
— Qu’est-ce que t’as à hurler, abruti ?
— L’histoire de la morue ! L’assassin, tu l’as trouvé, et maintenant tu le laisses tremper, comme ça il s’amollit et il devient meilleur… C’est ça ?
— Mieux vaut tard que jamais. »
 
« Alors, monsieur Schiavone. » Costa retira ses lunettes à monture de titane et les posa sur son bureau. « Je ne vous cache pas que votre silence m’a laissé sur des charbons ardents. Je ne vous raconte pas la peine que je dois prendre pour éviter les journalistes de cette ville, le slalom digne de la coupe du monde que je dois pratiquer quotidiennement, surtout depuis que vous ne m’apportez plus ni nouvelles ni résultats. Mais pour l’instant, je les tiens à distance. J’espère que vous avez quelque chose pour moi.
— Bien sûr, monsieur. Seulement, je dois vous demander d’attendre avant de convoquer une conférence. Pour l’instant, le responsable de l’homicide en prison, on le garde au chaud. Du moins jusqu’à ce que je trouve le commanditaire. »
Costa sourit.
« Bien. Je vous écoute ! dit-il, se frottant les mains d’excitation.
— Pas la peine de m’écouter. Il suffit de regarder cette vidéo. »
Rocco se leva de son siège et glissa le DVD dans le lecteur de l’ordinateur du préfet. En quelques clics, le disque était prêt à être visionné.
« Ce que je vous montre, monsieur, sont les images des caméras de surveillance de la cour de la prison. Observez bien. »
À gauche de l’écran se déclenche la bagarre avec Oluwafeme, Agostino et Erik contre Omar. Voilà Tarek et Aziz qui accourent. Les gardiens Abela et Marini qui tentent de séparer la mêlée. Le trousseau de clés à terre. D’autres détenus. Tolotta, l’énorme garde, se jette dans le groupe déchaîné, ramasse les clés, les empoigne et frappe le Nigérian à la nuque.
Rocco bloque la vidéo.
« Vous n’avez rien remarqué ?
— Non, répondit Costa. Qu’est-ce que j’aurais dû voir ? Il y a une mêlée, des gens qui se frappent, des matons qui les séparent et d’autres gardiens qui les emmènent.
— Effectivement, j’ai dû revoir la vidéo de nombreuses fois. Mais j’ai fini par comprendre. Vous voyez Tolotta, celui-là, gros comme un ours, qui se penche et ramasse le trousseau de clés ?
— Il l’avait perdu !
— En effet, c’est ce qu’il m’a dit, lui aussi. Voyez ? Il s’en sert pour frapper le Nigérian, puis il le remet dans sa poche. C’est son trousseau ! Dans ce cas, pourquoi est-il à terre avant qu’il n’arrive ? »
Costa regarda d’un air intéressé Schiavone qui retournait s’asseoir face à son bureau.
« Vous devez savoir que ces clés ouvrent la porte de la section 3. Et surtout une certaine porte, petite, en fer et presque jamais utilisée. Elle donne sur un couloir, un boyau à peine large d’un mètre qui mène de l’aile 3 jusque devant l’aile 2. C’est un passage qui sert aux matons pour aller d’une partie de la cour à l’autre sans la traverser.
— Je reviens à ma question de tout à l’heure. Pourquoi les clés de Tolotta sont-elles là, par terre, avant qu’il n’arrive ?
— Parce que ce n’était pas lui qui les avait, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui tue Cuntrera devant la grille de l’aile 3, court dans le passage qui longe la cour, sort devant l’aile 2 et se retrouve près de la bagarre.
— Punaise…, lâcha Costa en observant l’écran. Donc la bagarre était une diversion…
— Eh oui. Organisée par ce même gardien. Dès qu’Agostino Lumi, Oluwafeme et Erik entrent en action, il agit avec une synchronisation parfaite. Il tue Cuntrera et réapparaît de l’autre côté sans que personne s’en aperçoive.
— C’est quel gardien ? Le vieux ? Le jeune ?
— Au début, je pensais au vieux Marini. Parce que celui qui a tué Cuntrera savait que ce coin n’était pas couvert par les caméras, et Marini connaît la prison comme sa poche. Mais ensuite, j’ai réfléchi. Voyez ? Un vieux détenu, Mozzicarelli, sait quelque chose. Il voulait me parler, je suis allé le trouver au réfectoire. Dès qu’il m’a vu, il a changé d’idée. Il avait peur, il se chiait dessus. Il a tout fait pour clamer son ignorance, en pleine salle de la cantine. Devant tout le monde. Pour qu’on l’entende. À ce moment-là, dans la salle il y avait Biranson, Abela et Tolotta… Le jour de l’homicide de Cuntrera, Biranson n’était pas de service. Qui reste-t-il ? Ce sont eux deux, les assassins de Cuntrera. Abela a tout fait, Tolotta est complice pour l’histoire des clés.
— Et d’après vous, pourquoi l’ont-ils fait ?
— Il doit y avoir un commanditaire. Primo, parce que Abela a pris son service depuis peu. Secundo, Cuntrera ne connaissait personne à l’intérieur, et il n’était là que depuis trois jours. Je dois découvrir qui les a payés, où ils ont pris l’uréthane, qui ne se trouve certainement pas dans l’infirmerie d’une prison. À qui profite cet homicide ? »
Costa sourit.
« Merci, mon cher Schiavone. C’est un plaisir de vous revoir parmi nous.
— Je l’ai toujours été. Maintenant, je vous demande la plus grande discrétion.
— Bordel, Schiavone ! hurla Costa. Je suis préfet, pas concierge !
— Excusez-moi, vous avez raison. »
Aussi vite qu’il s’était allumé, le préfet s’éteignit.
« Vous avez une idée ?
— Vague, très vague. Mais il y a probablement un rapport avec l’appel d’offres et l’affaire Berguet. C’est là que nous devons fouiller. »
Costa fit la moue.
« Peut-être vaut-il mieux laisser tomber cette histoire.
— Pourquoi, monsieur ?
— Voyez, pendant votre absence, il s’est passé certaines choses qui… Bref, mieux vaut laisser tomber.
— Vous faites allusion à la présence du ROS au parquet et aux carabiniers qui sont après Cremonesi et compagnie ? »
Costa le regarda dans les yeux.
« Comment savez-vous ces choses ?
— Je vois, je m’informe, j’observe, je sens des odeurs, je relève des détails…
— … vous cassez les couilles, ajouta le préfet sur le même ton. Laissez tomber l’affaire de l’appel d’offres de l’hôpital. On s’en occupe, croyez-moi.
— J’essaierai. Mais j’ai l’impression que je vais me retrouver dedans à pieds joints.
— Faites-y attention, à vos pieds. Alors, la maison de via Cerise, vous la prenez ?
— J’en ai trouvé une fantastique via Croix de Ville.
— Bien ! En plein centre !
— Et loin du tribunal. »
 
Il n’y avait pas eu besoin d’un long traitement. Guan avait cédé à la seule vue des ciseaux que Brizio lui avait pointés sur l’œil gauche. Le nom du deuxième braqueur de Cinecittà était sorti en un souffle.
« Paoletto Buglioni », avait-il dit.
Ils l’avaient libéré de sa chaise et étaient sortis dans la rue.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Brizio tout en regardant la ville prise sous un orage soudain.
Sebastiano ne répondit pas. On n’entendait que les essuie-glaces qui grattaient le pare-brise, et il flottait dans la voiture une odeur de fumée rance.
« On va le voir ce soir ?
— À quelle heure il finit à la discothèque ?
— Cinq heures.
— Allons manger un morceau.
— J’envoie un SMS à Rocco. »
Brizio sortit son portable.
« Non ! cria Sebastiano. C’est mon affaire. Laisse Rocco tranquille.
— Mais Seba… Ce type…
— C’est comme ça ! cria le gros homme. C’est moi qui dois trouver celui qui a tiré sur Adele. On dira tout à Rocco une fois que ce sera fait. Ça te va, un cacio e pepe ?
— Et comment. À Roma Sparita ?
— Pourquoi, il y en a un autre qui sait le faire ? »
 
« C’est quoi tous ces papiers sur mon bureau ? » hurla Schiavone dès qu’il entra dans son antre.
Le sous-inspecteur Caterina Rispoli arriva du couloir.
« Bienvenue…
— Quel bordel… Où est Lupa ?
— Lupa est chez ma cousine qui a un jardin, elle est contente. Les papiers, ce sont Deruta et D’Intino qui les ont laissés. Ils n’ont pas voulu me dire de quoi il s’agit, apparemment ils ne doivent faire de rapport qu’à vous.
— Eh, oui, tu parles s’ils allaient te dire quoi que ce soit… Mais qu’est-ce que c’est ? »
Il prit la première feuille d’une pile. C’était la liste des clients dans les hôtels les 9 et 10 mai. Une lueur s’alluma dans les plis de sa mémoire. Les deux policiers, fidèles et diligents, suivaient la trace de tous les clients d’Aoste et de ses alentours la nuit de l’homicide de la rue Piave, celui d’Adele.
« Mais c’est un travail colossal ! dit Caterina.
— Bien sûr. Mais pendant combien de jours s’est-on débarrassés d’eux ? »
Caterina sourit.
« Ça servait à quelque chose, au moins ?
— Absolument pas, fit Rocco en jetant les feuilles sur son bureau. Bien. Maintenant, mets-moi au courant des nouveautés pendant qu’on va chez les Berguet.
— Chez les Berguet ? Pour quoi faire ?
— Je dois tenir une promesse. Avec une femme, peut-être que Chiara aura plus confiance et se laissera aller. Allez ! Plus vite on part, plus vite on sera rentrés ! »
 
Deux jours étaient passés maintenant. Rester derrière le comptoir à servir du café et des croissants lui donnait l’impression de perdre son temps. Elle n’avait pas renoncé, et depuis dimanche elle continuait d’appeler Corrado sur son portable. Mais le résultat était toujours le même : impossible de joindre votre correspondant. Dans la matinée, Tatiana était même retournée via Treviso pour tenter de parler avec un autre voisin, mais à part les sœurs Iezzi qui n’arrêtaient pas de s’insulter, elle n’avait trouvé personne. Les volets de Corrado étaient toujours fermés. Elle avait ensuite pris le vieux vélo du comptable De Lullo et fait le tour de Francavilla à la recherche de la Multipla de Corrado.
Rien.
« Tu te souviens au moins de la plaque ? » lui demanda Barbara la libraire en sirotant le dernier thé de la journée.
Depuis la disparition de Pizzuti, elle avait une lumière différente dans les yeux. Presque heureuse de pouvoir se jeter dans ce mystère digne de ses romans préférés.
« Non… attends ! »
Elle courut vers la caisse enregistreuse et fouilla dans un agenda posé en dessous. Elle trouva une vieille facture et deux papillons de l’assurance.
« Voilà ! » lança la Russe, rayonnante.
Elle lut.
« Donnons-les aux policiers municipaux. À Ciro et Luca. Si elle a été abandonnée quelque part, ils pourront le voir, non ?
— Bonne idée ! » dit Tatiana.
Puis, comme un coup de poing dans le plexus solaire, il lui vint soudain une boule au ventre. Et s’ils la retrouvaient ? Abandonnée Dieu sait où ? Qu’est-ce que ça voudrait dire ? Que Corrado… Elle secoua la tête pour chasser ces mauvaises pensées. Elle se précipita vers le téléphone pour appeler la municipale. Mais avant qu’elle puisse décrocher, la Punto des policiers urbains se gara devant le bar. Ciro et Luca descendirent en souriant. Ils entrèrent et saluèrent Tatiana.
« Bonsoir, belles dames !
— Bonsoir ! répondirent les deux femmes.
— Alors ? demanda Ciro. Des nouvelles de Corrado ? »
Tatiana fit non de la tête.
« Tu nous fais deux petites sambuca ? »
Tatiana retourna derrière le comptoir.
« J’allais vous appeler…
— Tu as changé d’avis ? Tu as décidé de venir dîner avec moi ? »
Luca dégaina le meilleur sourire de la maison.
« Nous avons pensé, intervint d’autorité Barbara qui jouissait du plus grand respect de la part des deux agents, vous donner la plaque de sa voiture, puisqu’elle aussi a disparu.
— Excellente idée, pas vrai, Ciro ?
— Excellente. » Et ils s’approchèrent pour prendre leurs verres de sambuca. Ciro vida le sien d’un trait. Luca le savourait. « Déposons donc cette plainte. Tatiana, tu viens au bureau pour remplir les papiers ?
— Moi, je viens ! » fit Barbara qui ne supportait plus l’insolence de l’agent.
Lequel sourit et but une autre gorgée de liqueur.
« Au pire, vous pouvez aller à cette émission télé, non ? Comment ça s’appelle…
— Mais tu trouves ça drôle ? lâcha Tatiana. Hein ? C’est sérieux ! » Le policier municipal rougit. « Corrado a disparu ! Et sa voiture aussi. Il ne répond pas au téléphone. Il n’était pas seul chez lui. Corrado a eu de sales histoires, il a même été en prison. Voilà pourquoi il ne faut pas rire mais prendre la chose sérieusement, vu que tu portes un uniforme !
— Du calme, Tatiana, intervint la libraire. Luca voulait juste plaisanter. Pas vrai, Luca ?
— Oui…
— S’il te plaît, va au bureau et remplis la déposition.
— Allez ! renchérit Ciro. On t’ame bien, Tatià, et même c’t’andouille de Corrado. Dès que Luca s’aboit la sambuca, on monte et on remet tout en ordre… »
Luca vida son verre et porta la main à la poche pour payer l’addition.
« Non, Luca, c’est moi qui offre, dit tranquillement Tatiana, qui regrettait déjà son accès de colère. Excuse-moi. Je suis un peu nerveuse. »
Luca prit le papillon de l’assurance et quitta le bar avec son collègue.
Tatiana croisa les bras et s’adossa à la machine à café. Barbara termina son thé en silence. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle s’aperçut que la Russe pleurait.
« Tatiana ! » Elle se précipita derrière le comptoir. « Non, Tatiana, non. »
Au lieu de la calmer, l’étreinte de la libraire eu l’effet inverse. Les vannes s’ouvrirent, et Tatiana éclata en sanglots. Ses genoux plièrent, elle se laissa tomber. Elle resta ainsi, soutenue par les bras de son amie, tel un torchon suspendu, en proie au vent.
« Mon amie… Tu verras qu’on va le retrouver. Tu vas voir.
— Non, Barbara, répondit-elle entre les sanglots. Je le sais. Je le sens. Corrado est mort. Il est mort ! »
 
Chiara et Rocco étaient assis sur le lit. Caterina avait pris place sur la chaise tournante devant le bureau, couvert de photos et de CD. Sur le seuil, Giuliana regardait sa fille avec une telle intensité qu’on aurait cru qu’elle voulait lui transmettre des pensées positives et l’envie de vivre. Chiara, elle, était distraite par le paysage de l’autre côté de la fenêtre. Pâle, sérieuse, elle avait posé le menton sur ses genoux recroquevillés contre sa poitrine. La nuit était tombée, la seule lumière qui éclairait la chambre était l’abat-jour en forme de ballon aérostatique sur la table de nuit.
« Je peux vous apporter quelque chose ? »
Chiara commença à serrer les genoux à un rythme compulsif.
« Non, merci madame », répondit Rocco.
Giuliana ne s’en allait pas.
« Un thé ? demanda la femme au sous-inspecteur.
— Merci madame, rien.
— Maman, ils ne veulent rien, s’il te plaît ! » fit Chiara dans un filet de voix.
Giuliana baissa la tête et quitta la chambre en refermant la porte derrière elle.
« Fait chier ! » lâcha Chiara.
Rocco regarda Caterina. Puis à nouveau la fille.
« Tu es crevée… »
Elle ne répondit pas. Elle continuait à regarder dehors.
« C’est normal que ta mère s’inquiète, tu sais ?
— Elle m’emmerde ! C’est tout ce qu’elle sait faire.
— C’est son travail », dit Rocco.
Chiara sourit.
« C’est vrai. »
Sur le lit se trouvait un livre en français. Des fables. Rocco le prit.
« Tu le lis ?
— Devoirs de français. C’est un conte d’Anatole France…
— Abeille, lut Rocco.
— Abeille, petite abeille… c’est un conte, je vous ai dit. Mais je ne sais pas, je n’arrive pas à me concentrer. Je lis une ligne et puis…
— Et puis ?
— Ma tête part ailleurs. Je suis à nouveau dans ce garage au milieu de la neige. »
Rocco posa le livre.
« Une fille seule dans les bois entre les mains d’un méchant ogre, puis arrive un prince charmant qui la sauve. »
Chiara regarda enfin le sous-préfet.
« Et ça serait vous, le prince charmant ?
— Dans le conte, oui. Dans la réalité, non. Je ne suis qu’un policier.
— Oui, effectivement, le prince charmant, je l’imaginais un peu différent.
— Je sais. Il ressemble davantage à Max Turrini, pas vrai ? »
Chiara se mordit les lèvres.
« Ouais. Max n’arrête pas de venir ici. Mais moi, je sais pas. Dites-moi la vérité, monsieur Schiavone. Ils m’ont violée, pas vrai ? »
Caterina cherchait le regard de son chef, qui répondit sans lui prêter attention.
« Oui, Chiara. Ils l’ont fait. »
Chiara renifla, puis essuya une larme.
« Merci. Vous êtes le seul à me dire la vérité.
— Dans de nombreux cas, on y gagne. Parfois, il vaut mieux la taire. Mais je crois qu’il faut que tu saches comment sont réellement les choses. En tout cas, ces deux fils de pute sont morts.
— Eux, oui. Mais celui qui les a envoyés, il est mort ?
— Aussi. En prison.
— Bien. Je n’ai pas honte de dire que je suis contente.
— Tu sais ce que je ferais, à ta place ?
— Non.
— Cette année, je n’irais pas à l’école. Je prendrais une année sabbatique. Je partirais. J’irais voir un peu le monde. Londres, Paris, Amsterdam… Entre nous, à Amsterdam il y a une herbe de rêve. Tu as déjà essayé le grand mix ? »
Chiara sourit.
« Venant d’un policier…
— Regarde. »
Rocco plongea la main dans sa poche. Il en tira un gros joint déjà prêt. Caterina écarquilla les yeux. Chiara aussi. Rocco l’alluma. Prit une bouffée.
« Ahhh… je me sens déjà mieux. »
Il passa le joint à Chiara, qui resta les bras serrés autour des genoux. La fille regarda le sous-inspecteur comme pour lui demander l’autorisation. Congelée sur le fauteuil en cuir, Caterina ne bougea pas un muscle. Lentement, la fille tendit la main, prit le joint, le porta à sa bouche, aspira. Elle ferma les yeux. Puis recracha la fumée.
« Elle est bonne, dit-elle.
— Pas vrai ? Elle vient d’Amsterdam, pour dire. »
Chiara éclata enfin de rire.
« Je n’y crois pas. Un sous-préfet qui me passe un joint.
— Pas vrai ? Ça aussi, c’est la réalité. Un prince charmant toxico, je n’y crois pas trop. »
Chiara prit une autre bouffée et le passa timidement à Caterina, qui fit non de la tête.
« Caterì, une latte n’a jamais tué personne.
— Je ne… Ça fait depuis le lycée que je ne…
— Justement. »
Caterina le prit. L’observa.
« L’odeur est bonne », dit-elle.
Rocco lui adressa un clin d’œil. Le sous-inspecteur porta le joint à sa bouche en le tenant entre le pouce et l’index, comme si elle avait peur de se salir les doigts. Elle forma un « o » avec ses lèvres et tira fort. Elle avala la fumée. Ne toussa pas.
« Merci », dit-elle en rougissant.
Elle le rendit à Rocco.
« Une année sabbatique, vous dites ? demanda Chiara.
— Pourquoi pas ? À l’école, tu t’en sors bien, je sais que tu as de très bonnes notes. Tu peux te le permettre. Tu retardes l’université d’un an. Et alors ? Pense à Max, qui a vingt et un ans et qui n’aura pas encore son bac cette année.
— Lui, si ses parents ne graissent pas la patte aux profs, il aura son bac en même temps que son fils. »
Ils rirent tous les trois. Rocco repassa le joint à Chiara, qui tira sans trop se faire prier cette fois-ci.
« Je sens qu’à vous, je peux le dire. »
Elle se leva. Prit la béquille appuyée à la table de nuit, se dirigea vers l’armoire et l’ouvrit.
Quand elle revint sur le lit, elle tenait une liasse de feuilles blanches.
« Tu as écrit un livre ? demanda Rocco, effrayé.
— Non, ne vous inquiétez pas. Ce sont des photocopies qu’a faites Max. » Elle croisa les jambes et posa les feuilles dessus. « Ce sont des documents qu’il a découverts dans le bureau de son père. Parce que ça fait un moment qu’il trouve que ça ne tourne pas rond.
— Je ne te suis pas.
— Ses parents… il les déteste. Il déteste sa connasse de mère, son queutard de père. Les Turrini sont de sales gens. Ils fréquentent de sales gens.
— Ça, je le sais d’expérience personnelle, dit Rocco.
— Ils ont un cercle bizarre. Max a photocopié les documents que son père gardait dans un coffre-fort et me les a apportés parce que lui, il n’y comprend rien.
— Et toi, qu’est-ce que tu as compris ?
— Pas grand-chose. Mais… » Elle commença à feuilleter.
« … mais une chose est assez claire. Son père a une dizaine de sociétés, la moitié en Suisse. On ne comprend pas trop à quoi elles servent. En plus… » Elle tendit une page à Rocco. « Vous voyez ce document ? C’est un contrat avec une société de construction… celle qui a volé l’appel d’offres à papa.
— Chiara, ce sont des affaires très délicates.
— Apportez ça au juge Baldi. Vous, il vous écoutera.
— Et au juge, comment on lui explique qu’on détient ces documents ? demanda Caterina.
— Caterì, c’est le dernier de nos soucis. Baldi a l’habitude, du moins depuis qu’on travaille ensemble. » Il rendit la feuille à la fille. « Voilà ce qu’on va faire, Chiara. Moi, j’apporte ces trucs au tribunal. Je ne cite ni ton nom ni celui de Max. Toi, en échange, tu dois faire quelque chose pour moi.
— Quoi ?
— Tu t’habilles, tu redeviens jolie comme avant, tu quittes cette chambre et les contes d’Anatole France, tu vas à l’école, tu salues tes amis, tu t’en vas ou tu t’assieds et tu recommences à faire ce qu’on fait de mieux à ton âge.
— C’est-à-dire ?
— Vivre. »
Caterina regardait le sous-préfet Schiavone qui caressait la tête de la fille. Sans savoir pourquoi, peut-être à cause de ce geste, des mots qu’elle avait entendus, du joint qu’elle avait fumé, il se passa quelque chose au centre de sa poitrine. Elle ne comprit pas si ce coup était dû à une émotion ou à une extrasystole. Elle sourit et s’aperçut qu’une larme perlait à son œil droit. Elle l’essuya rapidement. Cela pouvait aussi être un trouble dû à un élément allergène de la marijuana.
 
« Et vous, vous allez où ? demanda Caterina dès que Rocco arrêta la voiture devant l’immeuble du sous-inspecteur.
— Je dois encore faire une visite. Toi, il vaut mieux que tu rentres chez toi, la journée est terminée. »
Caterina regarda la porte.
« Comment savez-vous que j’habite là ?
— Je te suis depuis des mois », répondit Rocco, sérieux.
Au début, Caterina pâlit, puis elle comprit la plaisanterie et sourit.
« Alors vous devez aussi savoir que je me couche tard… »
Pourquoi tu as dit ça ? se demanda Caterina. Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Tu es folle ? Tu prêtes le flanc à une invitation ?
Des pensées rapides comme la lumière, mais maintenant cette phrase déplacée était sortie de sa bouche.
« Je ne savais pas que tu avais du mal à dormir. Il faut trouver quelqu’un qui te tienne compagnie. »
Caterina regarda Rocco dans les yeux.
Mon Dieu, il me drague ? pensa-t-elle horrifiée.
« Vas-y, Caterì… sinon on va finir par s’endormir ici. »
La fille acquiesça. Sourit. Elle ouvrit la portière et descendit de la voiture. Rocco partit en trombe. Il n’attendit pas qu’elle vérifie si elle avait bien ses clés. Ce manque d’attention la perturba. Tandis qu’elle les glissait dans la serrure, elle se sentit étourdie.
Je suis une policière, je suis une collègue, je ne suis pas une amie qu’il a raccompagnée après un dîner, songea-t-elle.
Mais tu es aussi une femme, non ?
Tu ne peux pas penser être une policière ou une femme selon ta convenance.
Tu es les deux.
Alors mettons les choses au clair : avec lui, je suis une policière.
Faux !
Se trouver prise dans des pensées aussi contradictoires, giflée par ses propres réflexions, la fatiguait davantage que sa journée de travail.
« Oh, allez, dit-elle en ouvrant la porte et en montant l’escalier. Reprends-toi ! D’abord tu meurs d’embarras, ensuite tu te plains qu’il ne te dise même pas au revoir… C’est la première et dernière fois que je fume. Quoi qu’il arrive !
— Tu fais bien, Caterina ! » lui dit Mme Cormet qui descendait jeter ses poubelles.
Caterina mit les mains sur sa bouche. Elle avait parlé à voix haute.
 
Selon les dires de Giuliana Berguet, même s’il y avait peu d’espoir, Pietro devait encore se trouver dans les bureaux de la Edil.ber, son entreprise de construction. La lumière du premier étage était allumée. Rocco descendit de voiture et se dirigea vers la porte. Il entra. Pas âme qui vive. Pas même un gardien de nuit, rien. Tout était éteint. Il prit l’ascenseur et monta.
Dans le hall circulaire, seule une lumière filtrait du bureau de Pietro. Une musique assourdie venait de l’intérieur. Rocco frappa. Pas de réponse. Il frappa plus fort. Quelqu’un éteignit Grover Washington junior.
« Qui c’est ?
— Schiavone, police d’État… »
Il ouvrit la porte.
Pietro Berguet était assis à son bureau. En bras de chemise, le col ouvert. Sa cravate gisait sur le dossier de son fauteuil. Sa veste était par terre. Il était seul et fumait un cigare qui avait empesté l’air. Dehors, au loin, encastrée sur les montagnes, une crèche de maisons illuminées. Pietro plissa les yeux.
« Ah, c’est vous. Je pensais que c’était le veilleur de nuit.
— Non. À ce propos, je ne l’ai pas vu.
— Il doit être en train de faire sa ronde, répondit Pietro.
— Si je suis entré, n’importe qui d’autre pouvait s’introduire, non ?
— Pour quoi faire ? Qu’est-ce qui me reste à perdre ? »
Il adressa un hochement de tête à Rocco, qui alla s’asseoir sur le canapé où, quelques jours plus tôt, était assis Cristiano Cerruti, le bras droit de Berguet, celui qui l’avait vendu au pire offrant.
« Dites-moi un peu… sale histoire chez vous, commenta Pietro.
— Oui. Sale histoire.
— Ici non plus, on ne meurt pas de rire ! » Pietro leva en l’air son cigare. Il l’observa. Le tourna entre ses mains. « Non, vraiment pas. » Il l’éteignit sur le verre de son bureau. « Ils m’ont vraiment mis K-O.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
— Je fume.
— Vous pourriez faire autre chose.
— Donnez-moi un exemple.
— Par exemple, vous pourriez regarder un peu votre fille.
— Oui. » Pietro se leva. Se dirigea vers la fenêtre. La chemise hors du pantalon. « Chiara… C’est peut-être celle qui a le plus souffert. Quel bel échec, non ?
— À quoi faites-vous allusion ?
— À moi. En tant que père, entrepreneur, mari… »
Sur la table trônait une boîte encore à emballer, le papier cadeau plié à côté.
« Ça vous arrive de pleurer sur votre sort, monsieur Schiavone ?
— Comme tout le monde. Mais ensuite quelque chose en moi me dit que ça suffit comme ça. » Il se leva. Rejoignit la fenêtre. « Vous voulez savoir ce qui se passe pendant que vous restez ici à vous morfondre ? »
Pietro le regarda dans les yeux. Les siens étaient secs. Mais la peau sous ses paupières tremblait.
« Vous faites des paquets pour Dieu sait qui… Qu’est-ce que c’est sur la table, du parfum ? »
Le directeur de la Edil.ber se tourna brusquement et regarda la boîte.
« Oui, c’est du parfum, admit-il.
— Carnal Flower… À mon avis, ce n’est pas pour votre femme.
— Je crois que vous devriez vous mêler de ce qui vous regarde.
— Je ne peux pas, vu que ce sont justement les femmes de votre famille qui m’ont à nouveau attiré dans cette affaire. Giuliana est au bout du rouleau, ça, vous le savez. Votre fille, qui a du caractère à revendre, m’a donné quelque chose… Quelque chose que j’apporterai au juge demain.
— De quoi s’agit-il ?
— D’une piste. Peut-être mince, peut-être faible, mais qui peut vous aider. De quoi salir Luca Grange et son équipe de fils de pute. »
Une lueur ténue s’alluma au fond des yeux de l’homme.
« Que vous a donné ma fille ?
— Des documents très intéressants.
— Et pourquoi ne me les a-t-elle pas donnés ? brailla Berguet.
— À vous ? Un père à la dérive qui ne sait plus où donner de la tête et va aux putes pendant son temps libre ? »
Pietro respirait, sans parler.
« Qu’auriez-vous fait, vous ? reprit Schiavone. Un beau bordel, je vous le dis. Au lieu de ça, votre fille, qui est dégourdie, très dégourdie, croyez-moi, me les a donnés. Grâce à cela, il reste peut-être un espoir pour vous, votre famille et cette société de construction. »
Pietro retrouva le sourire.
« Et vous ne pouvez pas me dire…
— Non, l’interrompit le sous-préfet. Vraiment pas. Vous, moins vous en savez, mieux ça vaut. Juste un conseil, cette fois-ci d’ami et non de policier. Rentrez chez vous, restez avec votre famille. Vous n’imaginez même pas la chance que vous avez. Et veillez sur Chiara. Pas en alcoolo colérique. En homme. » Rocco se dirigea vers la porte. Arrivé au milieu de la pièce, il se retourna et indiqua le paquet. « Ce parfum… Jetez-le ou offrez-le à votre femme. Même si ce n’est pas le sien, peut-être qu’il lui plaira. Évidemment, je ne suis jamais venu ici.
— Évidemment, acquiesça Pietro. Mais moi, monsieur Schiavone, qu’est-ce que je dois faire ? J’appelle mes avocats ?
— Vous ne m’avez pas compris. Ne bougez pas. Vous m’avez fait confiance une fois, non ? Recommencez. »
Il quitta le bureau. Retourna à l’ascenseur. Au rez-de-chaussée, les lumières s’allumèrent soudain. Un homme en uniforme de vigile, une torche à la main, le regarda.
« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Schiavone ne lui accorda pas un regard.
« Ouais, c’est ça… Bonne nuit ! »
Et il sortit de la Edil.ber.
Il s’était dégoûté lui-même. Tous ces bons sentiments, d’où venaient-ils ? Cet élan d’amour pour la famille Berguet ? Que représentaient-ils pour lui ? À peine plus qu’une affaire résolue. Des gens qu’il n’aurait jamais voulu revoir. Et alors ? Il s’était senti stupide à rester là, à tenir un discours de vieux sage à ce paumé à moitié saoul. Que lui arrivait-il ?
« Tu deviens sentimental, Schiavò ? » dit-il en se regardant dans le rétroviseur tandis qu’il faisait démarrer la voiture. « Maudit printemps… », marmonna-t-il en passant la marche arrière.
 
Lupa dormait au pied du lit. Rocco, lui, avait décidé qu’il était temps de se remettre à de saines lectures. Le livre posé sur le ventre, il souriait à chaque page.
 
« Qu’est-ce que tu lis ?
— Carl Hiaasen. Tu connais ?
— L’Arme du crocodile… Non, jamais lu. C’est comment ?
— Pas mal du tout… Et toi ? »
Marina est allongée à côté de moi. Elle a la joue posée sur la paume de la main.
« Moi, je te regarde.
— Et tu vois quelque chose d’intéressant ?
— Surtout ces rides qui te sont venues autour des yeux. »
Elle approche un doigt. On dirait qu’elle veut les toucher. Mais elle le retire comme font les yeux des escargots.
« Tu y vas, dans cette maison où Lupa a marqué son territoire ?
— Bien sûr que j’y vais. Je règle une ou deux choses, je m’allège et je déménage. J’ai déjà versé la caution.
— Six cent cinquante euros par mois ! En plein centre. À Rome, même pas un garage. Pas mal, non ?
— On est à Aoste, ce n’est vraiment pas Rome. »
Elle soupire.
« Quand apprendras-tu à vivre avec ce que tu as ?
— Pourquoi, qu’est-ce que je fais ?
— Tu fais semblant. Tu dois décider si tu entres dans l’arène ou si tu restes dehors. Tu ne peux pas toujours y être à moitié. »
Fait chier.
« Et ne dis pas fait chier !
— Je ne l’ai pas dit, Marì…
— Non, mais tu l’as pensé. Tu sais que je lis dans tes pensées. »
Je la regarde. Je crois que je vais devoir commencer à porter des lunettes de presbyte, parce que les traits de Marina, comme les lignes du livre, sont un peu flous. Et je ne pleure pas.
« C’est parce que tu perds des dioptries… C’est normal. Avec l’âge…
— Toi, tu as toujours porté des lunettes.
— Stop ! Moi, je suis myope. Et puis j’avais des lentilles. Avec des lunettes, je ressemblais à un crapaud.
— Moi, tu me plais aussi avec des lunettes.
— Je te plaisais. L’italien a des règles, respecte au moins celles de la syntaxe.
— Moi, tu me plais aussi avec des lunettes. » J’insiste. « Tu ne les mets plus ? »
Marina se laisse aller sur le coussin et regarde le plafond.
« Elles ne me servent plus. Je n’en ai plus besoin. Rocco… »
Quand elle m’appelle comme ça, avec cette tonalité précise, cette note, cette couleur, mon estomac se vide toujours.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Dans la nouvelle maison, je ne viens pas. »
Il y a quelque chose que je n’arrive pas à avaler. Pourtant, je n’ai même pas dîné.
« Comment ça, tu ne viens pas ?
— Je ne viens pas. Je ne viendrai plus. Peut-être quand tu rentreras à Rome, si tu y retournes, je t’attendrai là-bas. Mais ici, je n’ai plus rien à faire.
— Tu n’as plus rien à faire ? Tu dois rester avec moi. »
Elle se passe une main sur le front. Elle est blanche comme la neige, légère comme le pollen.
« Je suis fatiguée, Rocco. Tu me crois, si je te dis que je n’en peux plus ? » Elle tourne la tête. Les muscles de son cou se tendent. Elle plisse les yeux. « Et toi non plus tu n’en peux plus, mon amour. »
Je serre les mâchoires. Deux, trois fois.
« Qu’est-ce que ça veut dire, que je n’en peux plus ? Je m’en sors très bien… moi.
— Non, tu n’en peux plus. »
Elle tend la main. Elle veut me caresser. Je ferme les yeux. Cette fois, je la sens ! Je sens sa main sur ma joue. Je sens sa peau, sa chaleur, ses veines et son sang qui coule, rapide. Elle est là. Elle est à nouveau là, avec moi. Pour toujours.
« Ciao, Rocco… Bonne nuit. »
Je serre les yeux. Je ne veux pas qu’elle me voie pleurer. Pas maintenant. Elle ne le mérite pas. Je veux lui prendre la main. Mais je me touche la joue. Je sens ma barbe. J’ouvre les yeux. Elle n’est pas là. Elle n’est plus là.
Marina ? Parle encore, mon ange…



Mardi
Paoletto Buglioni avait terminé à quatre heures et demie. Il était monté dans sa Smart, et à le voir entrer dedans on pouvait parier que cette grosse brute ne parviendrait pas à fermer la portière. Il longea le Tibre, prit vers Testaccio, puis Ostiense. À Ponte Marconi, il tourna à gauche vers la Cristoforo Colombo. C’était l’heure où ceux qui vont travailler prennent encore leur petit déjeuner et croisent les rares fêtards qui rentrent chez eux après une longue nuit. Paoletto bâillait et maintenait la radio à un volume élevé. Ça l’aidait à ne pas s’effondrer de sommeil. Il dépassa le périphérique et arriva au carrefour de Tre Pini. Là, il prit à droite, poursuivit sur une route qui quinze ans plus tôt n’était qu’un chemin de campagne, puis à gauche une montée escarpée qui le menait directement à son quartier, Vitina. Un agglomérat de maisons, pour plus de la moitié villas et immeubles abusifs des années 1970, quadrillé par des rues à sens unique. Il se gara. C’était une place réservée aux handicapés, mais dans le quartier personne, pas même les contractuelles, n’aurait osé le lui faire remarquer. Il descendit de voiture et sortit les clés de chez lui. Il franchit la porte de l’immeuble, monta une volée de marches et se trouva enfin devant l’appartement numéro 3, le sien. Il ouvrit et alluma la lumière. Il accrocha sa veste au portemanteau et entra dans le salon. Deux hommes étaient confortablement assis sur le canapé.
« Putain…
— Salut, Paolè, fit Brizio. Tu te rappelles ? Lui, c’est Sebastiano. »
Paoletto reprit son sang-froid.
« Bien sûr que je me rappelle. Pourquoi vous êtes chez moi ?
— Parce que tu as une alarme de merde, répondit Sebastiano, sérieux.
— Je suis fatigué, j’ai envie d’aller me coucher, alors dites-moi tout de suite ce que vous voulez et foutez le camp.
— On va te le dire tout de suite, pas vrai Seba ? »
Sebastiano se leva. Même taille que Paoletto. Il le regarda calmement dans les yeux.
« La banque de Cinecittà, il y a trois ans, avec Pasquale… L’autre, c’était toi.
— Moi ? Mais qu’est-ce qui te passe par la tête ?
— Écoute, ce n’est pas une question, poursuivit Sebastiano. C’est une affirmation. C’est Mao Zedong qui nous l’a dit.
— Guan Zhen, corrigea Brizio depuis le canapé. Il a un magasin via Conte Verde, qui appartient à la famille de feu Pasquale, son ami de toujours.
— Guan ? Connais pas.
— Pourtant, il sait que c’est toi qui as fait le coup. Tu as tiré, et tu as même buté ce pauvre retraité. »
Paoletto se toucha le nez.
« Brizio, je vais te dire un truc. Je sais pas de quoi vous parlez, il est cinq heures passées, j’ai travaillé toute la nuit et maintenant je vais me coucher. Au frigo il y a des bières et du lait, alors vous pouvez choisir : petit déjeuner ou apéritif. Fermez la porte en sortant. J’ai peut-être une alarme de merde, comme dit Seba, mais je me sens plus tranquille si vous fermez. »
Pour donner corps à ses intentions, il retira son gilet et resta en chemise blanche. Sous le coton roulaient les muscles énormes du videur de l’Hysteria.
« Nous, on s’en branle que tu aies buté quelqu’un. On veut juste parler de ce flingue que t’as utilisé.
— Mais putain ! fit Paoletto en levant les yeux au ciel. J’ai rien à voir là-dedans !
— À qui tu l’as donné ? insista Sebastiano. À ton frère ?
— Mon frère ?
— Ce trou de balle de Flavio. C’est à lui que tu l’as donné ? »
Paoletto se planta à quelques centimètres de Sebastiano. Il n’avait pas peur de lui.
« Quel rapport avec mon frère ? Flavio vit avec maman qui a quatre-vingt-cinq ans. »
On aurait dit deux mouflons prêts à charger. D’un côté muscles et salle de sport, de l’autre rage contenue. Brizio tenta d’éviter qu’ils en arrivent au point de non-retour.
« Paolè, je te l’ai dit, il ne s’agit pas de ton frère mais de ce pistolet que tu as utilisé. »
Le videur regardait toujours Sebastiano dans les yeux. Il grinça des dents.
« Si je t’ai dit que je sais que dalle, je sais que dalle !
— Tu sais ce que c’est le problème ? lui demanda calmement Seba.
— Non, c’est quoi ?
— Quand tu affrontes quelqu’un face à face, il faut se rappeler deux choses. La première, de te laver les dents. La deuxième, ne jamais, au grand jamais affronter la personne de face. Toujours par le côté. Toujours… »
Et, d’un geste incroyablement rapide, il attrapa les testicules de Paoletto, qui hurla de douleur. Il les lui serrait si fort que l’énorme videur tomba lentement à genoux. La main énorme de Seba était un étau aux veines gonflées de sang, la peau rougie par l’effort. Brizio n’avait pas bougé du canapé. Il se contentait d’observer la scène. Paoletto hurlait : « Lâche-moi ! Lâââche ! » Mais Seba ne desserrait pas sa prise. Seulement quand le teint de Paoletto vira au violet, l’ours des Apennins lâcha. Buglioni resta à terre, recroquevillé, les mains sur les testicules et un masque de douleur sur le visage. Il se roulait sur le tapis du salon en blasphémant la Sainte Trinité. Lentement, Seba lui monta dessus, lui bloquant les mains avec ses genoux. De toute sa hauteur, il parla d’une voix calme.
« Le pistolet. À qui tu l’as donné ? »
Il accompagna la question en armant son poing, une masse de fer prête à s’abattre sur le visage de Paoletto.
« À mon… mon frère… Flavio. C’est lui qui me l’avait donné. »
Seba acquiesça. Il se leva. Essuya son pantalon à la hauteur du genou.
« Si je découvre que tu l’as appelé, on revient. Et on t’attendra pas sur le canapé.
— Il veut dire que si tu nous vois revenir, tu vas mourir, fit Brizio en se levant. Salut, Paoletto. »
Et il l’enjamba pour gagner la sortie. Sebastiano jeta un dernier regard au videur encore allongé par terre, puis suivit son ami.
 
« Si votre chien veut ce tapis, je le lui offre. »
Le juge Baldi s’était penché par-dessus son bureau pour observer la minutie avec laquelle Lupa esquintait le faux boukhara.
« Lupa ! »
Le chien interrompit sa mastication et posa le museau à terre, le regard coupable.
« Excusez-la.
— Alors, ces papiers ? »
Rocco tendit la liasse que Chiara Berguet lui avait remise.
« Voilà. Il y a plein de choses intéressantes.
— Comment vous les êtes-vous procurés ? »
Baldi saisit les feuilles et commença à les lire.
« Max, le fils des Turrini. Il les a photocopiés et les a donnés à Chiara. Ce n’est peut-être pas une flèche, mais il a bien senti qu’il y avait quelque chose de pourri dans cette maison, et de toute évidence ça le dégoûte. »
Un sourire franc, radieux, illumina le visage de Baldi.
« Que de belles choses, ici… Ah ! hurla-t-il soudain, pointant le doigt sur une feuille un peu froissée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Rocco, presque effrayé.
Lupa aussi avait dressé les oreilles.
« Rien. Je le savais. Je le savais ! »
Il se leva d’un bond de son fauteuil. Puis se rassit. L’excitation était évidente dans chaque fibre de son corps.
« Ça, nous en avons besoin, nous en avons un besoin vital ! » Il regarda Rocco. « Que les Turrini étaient de mèche avec Luca Grange, nous l’avions compris depuis longtemps. À part Chiara, vous et moi, qui a vu ces documents ?
— Chiara, vous et moi. Et Max, mais autant dire qu’un aveugle les a vus. »
Baldi continua sa lecture.
« Six sociétés en Suisse… Celle-là, je la connais, celle-là aussi… » On aurait dit un enfant concentré sur un échange de figurines. « Celle-là, je l’ai… je l’ai… Ah ! Celle-là, elle me manquait ! La Viber ! Génial ! Génial ! Schiavone, c’est une véritable manne. Bénie et très, très importante. » Il posa les documents. « Que puis-je vous dire ? Merci !
— Je vous en prie. Maintenant, je dois vous demander… L’un de mes agents a rencontré un carabinier alors qu’il était sur les traces de Cremonesi.
— Je sais. Nous savons tout. Là-dessus, nous y travaillons.
— Nous qui ?
— Vous savez. Vous l’avez vu l’autre jour dans mon bureau. Ne posez pas de questions et dites-moi plutôt… L’affaire de la prison ?
— Résolue. »
Baldi battit des mains et se les frotta.
« Mais qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? C’est Noël ? Vous savez qui a éliminé Cuntrera ?
— Oui. Je ne connais pas le commanditaire. Ou plutôt, j’ai un soupçon… Il me manque quelques éléments pour clore l’affaire.
— Aujourd’hui, vous venez de rattraper des mois d’impatience et de blasphèmes judiciaires ! Comment puis-je encore vous être utile ?
— Vous ne pouvez pas. Maintenant, c’est mon problème. Il me manque un détail. » Rocco leva un doigt devant son visage et le fit tourner comme s’il voulait donner vie à un tourbillon d’air. « Je sens qu’il tourne, tourne, tourne dans mon cerveau, ce détail, mais il est tellement rapide que je n’arrive pas à le saisir ! »
 
D’Intino et Deruta avaient encore amassé des dizaines de pages contenant la liste des clients des hôtels et motels les nuits du 9 et 10 mai, selon les ordres de Rocco. L’application qu’ils y mettaient était émouvante. Ils avaient même fait une trouvaille qui, dans leur imagination fébrile, aurait dû simplifier le travail du sous-préfet en surlignant les femmes en rose et les hommes en bleu. On ne savait pas encore trop ce qu’ils voulaient exprimer avec le jaune et le vert. Rocco se promit de leur poser la question dès qu’il les verrait. Antonio Scipioni et Italo étaient dans son bureau. Rocco ouvrit le tiroir fermé à clé. Le Ruger était toujours là, avec quatre joints déjà préparés. Mais ce n’était pas le moment. Il cherchait les photos de Scipioni au restaurant.
« Où sont-elles ?
— Je les ai mises dans le tiroir du milieu. Celui avec la clé, je n’y touche pas, tu le sais ! répondit Scipioni.
— Et tu fais bien ! »
Il les prit. Quatre personnes assises autour de la table. Il reconnut aussitôt Walter Cremonesi et Amelia. De dos, on ne reconnaissait pas les autres.
« C’est qui, ces deux-là ? »
Il jeta les photos à Antonio.
« Je sais pas. Jamais vus. L’un a les yeux bleus…
— Il ressemble à un husky ? »
Antonio réfléchit.
« Un chien de traîneau ? Oui, plutôt.
— Alors c’est Luca Grange. L’autre ?
— C’est un homme trapu, un peu fruste.
— Tout ridé ?
— Oui… tout ridé, il marche avec les jambes comme ça. » Antonio tenta d’arquer les cuisses, les transformant en deux parenthèses. « Bon, j’y arrive pas, mais en gros…
— Comme un footballeur ? demanda Italo.
— Voilà, comme un joueur de foot… mais de l’époque de Mazzola, parce qu’il a minimum soixante-dix ans. »
Rocco regarda Scipioni, sérieux.
« Tu fais de l’ironie sur Sandro Mazzola ?
— Moi, non, pourquoi ?
— Parce que Sandro Mazzola est ce qui s’approche le plus de l’essence du foot que ce pays ait jamais possédé. Grave cette phrase dans ton cerveau, écris-la sur le mur de ta chambre, achète un poster du champion et vénère-le chaque jour qui passe.
— Mais il était à l’Inter, objecta Italo. Pas de la Roma !
— Imbécile ! Quand on a affaire à un tel champion, le maillot est un détail insignifiant. C’est le patrimoine de l’humanité, compris ? » Il se tourna à nouveau vers les photos. « D’après vous, pourquoi emmener un groom au restaurant ?
— Qu’est-ce que c’est, un groom ? Une spécialité valdôtaine ? demanda Scipioni, sincère.
— Non. Explique-lui, Italo.
— Un groom ? C’est un truc, là… Celui qui a les machins… non ? »
Avec ses mains, il dessinait dans l’air une sorte de cercle. Rocco leva les yeux au ciel.
« Quelle ignorance crasse. Groom, palefrenier, valet, dans notre cas… garçon d’écurie. Je répète donc, pourquoi deux entrepreneurs et une entraîneuse emmènent-ils un garçon d’écurie au restaurant ?
— Une entraîneuse ?
— Oui, Italo. C’est ce qu’est Amelia. Alors ?
— Je ne sais pas. Ils veulent peut-être parler chevaux ?
— Ou bien ce type est un peu plus qu’un groom, non ? »
 
Si elle avait été en bon état, lavée et embellie par une couche de cire, si le rétroviseur avait été entier, si le pare-brise n’avait pas eu une fissure qui courait d’un coin à l’autre, si les jantes n’avaient pas été dépourvues d’enjoliveurs, si les ampoules de la marche arrière et des feux de position n’avaient pas été dénudées et sans couvercle, si les pneus n’avaient pas été dégonflés et crevassés, aucun agent de la brigade routière de Pescara n’aurait remarqué la Fiat Multipla verte garée depuis deux jours près de la gare routière. Pourtant, cette épave avait attiré l’attention, et la nouvelle que la voiture de Corrado Pizzuti avait été retrouvée arriva à la police municipale de Francavilla al Mare, province de Chieti. L’affaire prenait soudain un mauvais tournant. Les mots de réconfort dont Ciro et Luca avaient usé avec Tatiana n’avaient servi à rien, de même que les étreintes de la libraire. Il était clair pour tout le monde que cette voiture abandonnée marquait le début de quelque chose de tragique, de noir et d’épouvantable.
« Pourquoi l’aurait-il laissée là ? » demandait la Russe, appuyée au parapet de l’appontement qui donnait sur la mer.
Le vent lui ébouriffait les cheveux et séchait ses larmes. Elle avait fermé le bar et restait là, avec Barbara qui tentait de mettre de l’ordre dans ses idées.
« À la gare routière, ça veut dire qu’il a pris un bus ? Ou quoi ?
— Il se pourrait aussi… », hasarda Barbara, plus pour la réconforter que par réelle conviction. « … que quelqu’un ait volé la voiture et l’ait abandonnée là pour rentrer chez lui.
— Et pourquoi aurait-on volé sa voiture ? demanda Tatiana avec une lueur d’espoir.
— C’est peut-être un crétin qui voulait aller à Pescara, il a vu cette épave et l’a prise. Corrado était du genre… Je veux dire, il est du genre à laisser ses clés dedans.
— Pour éviter de prendre un bus où il n’y a jamais de contrôleur et qui t’amène à Pescara en une demi-heure, quelqu’un risquerait la prison ?
— Et s’il s’était fait un tour avant ? S’il s’en était servi pour un braquage ?
— Une Multipla à moitié défoncée ? »
Il devait y avoir une autre explication, Barbara le savait. N’importe laquelle, mais pas celle que Tatiana et elle avaient déjà comprise depuis un moment. Elle joua sa dernière carte.
« Écoute. Et s’il voulait disparaître ? Il a peut-être fait quelque chose à Rome qu’il ne pouvait dire à personne ? Tu te rappelles, ces derniers jours, il avait peur, il était pensif… »
Tatiana la regarda dans les yeux.
« C’est-à-dire qu’il ne s’est pas enfui avec sa voiture…
— Pour qu’on ne le retrouve jamais. Il a aussi abandonné son portable. Justement pour ne pas laisser de trace. Tu sais ce qu’on va faire ? On va aller à la banque demander si par hasard il a fait un prélèvement substantiel ces derniers jours. Mon amie, s’il l’a fait, on a découvert le pot aux roses ! Corrado a un gros problème, mais il est encore quelque part et cherche à le résoudre. À mon avis, il donnera bientôt signe de vie. »
Sans trop savoir comment, elle avait réussi à remonter le moral de son amie, qui esquissa un sourire. La lueur d’espoir se faisait plus vive. Barbara remercia Simenon, le Carré, P.D. James, et se rendit avec Tatiana à la Cassa di Risparmio pour vérifier cette intuition qui, si le banquier la confirmait, changerait la donne, ramenant Corrado Pizzuti à la vie.
 
Par la fenêtre ouverte entrait l’odeur des fleurs des champs. Elle parvenait à couvrir la puanteur des gaz d’échappement des voitures. Pendant tout l’hiver, il n’avait senti que l’odeur du bois brûlé. Et la résine des forêts. Même la neige aurait dû avoir une odeur. Mais Rocco n’avait jamais réussi à la cataloguer, occupé qu’il était à jurer contre ce manteau gelé qui lui mangeait une paire de chaussures après l’autre. Ce n’était que maintenant que la menace s’était éloignée qu’il tentait de lui donner un nom. Mais rien ne lui venait. Il décida que, de même que le disque de Newton additionne toutes les couleurs pour les transformer en blanc, l’odeur de la neige les additionnait toutes pour les annuler dans sa netteté. Même si, un jour, quelqu’un avait réussi à lui expliquer cette odeur. Un menuisier, dans un village de la Valtournenche. Dieu sait pourquoi il avait pris cet exemple. Peut-être par pitié pour son loden et ses chaussures trempées. Il avait pris dans la main un petit tas de neige, l’avait écrasé et l’avait approché de son nez.
« Il y en a qui sentent les bois, avait-il dit. D’autres, une rose. Pour moi, la neige sent la crème. »
Il avait approché sa main pour la lui faire renifler. Mais Rocco sentait seulement la puissante odeur de bois qui montait des mains de l’homme, mêlée à celle de la colle et de la sciure mouillée. Pourtant le vieux paraissait sincère. Lui, il y sentait la crème. Il sourit en pensant que lui aussi sentait l’odeur de Marina quand elle venait le voir. La crème, les aiguilles de pin, Marina. À la fin, chacun sent les odeurs qu’il préfère sentir.
Il retourna à son bureau. Prit son portable. Composa le numéro d’Amelia qu’il avait récupéré sur le site Internet. Au bout de deux sonneries, une voix de femme répondit, chaude comme une étreinte.
« Salut…, dit-elle. Tu es qui ? »
Il n’avait pas pensé à un nom.
« Un ami.
— Et que me veut cet ami ?
— Il veut passer te rencontrer.
— Quand, mon amour ?
— Tout de suite.
— Oh oh. » La femme rit. « On a une urgence.
— Oui.
— Et tu veux me rencontrer chez toi ou chez moi ?
— Chez toi. Moi, je n’ai pas de maison.
— Alors tu n’es pas d’ici.
— Autrement je serais un sans-abri, non ? Et un sans-abri ne peut pas se permettre quelqu’un comme toi… Amelia…
— Tu es sympathique.
— Écoute. Les photos sur Internet…
— Oui ?
— C’est vraiment toi ? Je ne vais pas trouver une surprise en arrivant ?
— Mon amour, tu t’adresses à une professionnelle ! » Elle jouait à se montrer sévère. « C’est moi, à cent pour cent. Tu ne peux seulement pas voir le visage. Ça, c’est réservé à ceux qui… enfin tu comprends ?
— Bien sûr que je comprends. Alors je peux avoir ton adresse ?
— Tu as un stylo ?
— Je tremble…
— Alors tu montes à Arpilles… sur la route régionale… dès que tu es entré, troisième maison à gauche. Rouge. Mais il faut me dire dans combien de temps tu viens. Tu es en ville ?
— Oui. Le temps de partir… disons un quart d’heure ?
— Alors je t’attends… » Puis la voix devint froide et professionnelle, comme celle des speakers de la télévision à la fin d’une publicité pour un produit pharmaceutique. Elle débita rapidement : « J’accepte seulement le liquide, pas de carte de crédit, pas de chèque, le paiement doit se faire avant la prestation.
— Il y a une réduction pour les étudiants ? »
Clic. Fin de la communication.
 
Sebastiano et Brizio étaient allés chercher Flavio Buglioni, qui habitait dans le quartier d’Ostiense, mais n’avaient trouvé que sa mère. Une femme de quatre-vingt-cinq ans qui n’entendait même pas les voitures klaxonner au feu en bas.
« Madame ! hurlait Brizio tandis que la femme l’écoutait, un sourire béat sur le visage. On cherche Flavio ! Flavio, vous avez compris ?
— Flavio, c’est mon fils ! dit-elle fièrement. Vous voulez un café ?
— Non, on ne veut pas de café. On veut Flavio !
— Flavio est mon fils !
— Bon sang ! intervint Sebastiano. On a compris, on le sait que Flavio est votre fils. Il est où ? »
La femme fit signe qu’elle n’avait pas compris. Sebastiano répéta sa phrase en mimant chaque mot de la main droite.
« Flavio. » Il indiqua la photo sur le buffet en marbre de l’entrée. « Votre fils. » Il pointa l’index sur la vieille. « Maintenant. » Il désigna sa montre. « Il est où ? » Il serra la pointe des doigts et fit monter et descendre sa main.
« Je ne sais pas quelle heure il est. C’est toi qui as une montre, mon fils. »
Sebastiano ferma les yeux. Brizio intervint à nouveau.
« Madame, vous arrivez à lire ? » Il montra ses yeux. « Vous y voyez assez ? »
La mère de Flavio haussa les épaules. Brizio enfonça une main dans sa poche. Il en sortit un vieux ticket de caisse, prit un stylo sur le meuble et écrivit : Où est Flavio ? puis remit la feuille à la femme qui la lut en l’éloignant de son visage.
« Ah ! » Elle sourit. « Vous voulez savoir où est Flavio ? »
Sebastiano faillit l’embrasser.
« Boh, chais pas. Il est parti depuis trois jours ! »
Ce dialogue à voix haute avait mis à dure épreuve les cordes vocales des deux amis. Brizio décida de ne pas abandonner la stratégie de communication qu’il venait de trouver, qui semblait fonctionner. Il prit une autre feuille et écrivit : Il est allé où ?
La femme lut.
« Non, mon fils. Je sais pas, hurla-t-elle. Peut-être voir son frère. Ou un ami. »
Brizio écrivit : Il a fait ses valises ?
« Chais pas ! Je l’ai pas vu. Il est parti pendant que je faisais les courses. Vous voulez un café ?
— Non merci ! » hurla Sebastiano.
Brizio était à court de tickets de caisse.
« Seba, donne-moi une feuille. »
Son ami sortit un reçu du mécanicien de la poche de sa veste. Brizio écrivit, toujours sous le regard attentif de la vieille : Vous avez le numéro de portable de votre fils ?
La femme mit un moment à lire.
« Mais penses-tu ! J’ai même pas le téléphone chez moi ! Non, non, moi, dans ces machins, j’y parle pas. Flavio en a un, mais va savoir le numéro ! »
Exténués, ils capitulèrent. Le dernier message écrit de Brizio fut : Au revoir, madame !
« Et s’il rentre, je dois lui dire que qui est venu le voir ? »
Sebastiano répondit :
« Gino Bramieri et Corrado. »
La femme sourit, hocha la tête pour remercier et accompagna les deux amis sur le palier.
« Va te faire foutre ! hurla Sebastiano en souriant.
— Merci. Vous et votre famille aussi. »
Et la mère de Flavio referma la porte.
« De toute façon, elle entend rien », murmura l’ours. Ils commencèrent à descendre l’escalier lépreux et taché d’humidité. « C’est pas Paoletto qui l’a prévenu. S’il est parti il y a trois jours, c’est pas lui…
— Peut-être, répondit Brizio. Ou peut-être pas. Rappelle-toi, Rocco et moi on a parlé du pistolet à Paoletto mercredi dernier. Si ça se trouve, on lui a mis la puce à l’oreille et lui, pour éviter les histoires, il a disparu. »
Dans la rue, la puanteur des voitures et le bruit de la circulation les accueillit.
« Tu veux qu’on retourne voir Paoletto ? hurla Sebastiano pour couvrir le fracas du carrefour.
— Non. On attend. Il vaut peut-être mieux parler avec Rocco. Si dans un jour ou deux on a rien, alors on retourne voir Paoletto et on le laisse sur place. »
Seba hocha la tête. Ils retournèrent à la voiture en silence, la gorge irritée.
 
Troisième maison à gauche sur la route régionale. La rouge à un étage. Rocco se gara. Se retourna. Sur la banquette arrière, Lupa s’était blottie, un os en caoutchouc entre les pattes.
« Mange ça, ne mords pas le volant ni le levier de vitesse, parce que c’est une Volvo et les pièces de rechange coûtent les yeux de la tête. Tu restes tranquille, hein ? »
Il entrouvrit deux vitres pour laisser passer l’air et descendit de voiture. La maisonnette avait un petit jardin et bien tenu délimité par une clôture en bois blanc. Un bel endroit, ensoleillé, entouré de champs et de silence. Les roses pointaient, ainsi que d’autres fleurs jaunes qui constellaient l’arc de fer au-dessus de la grille. La sonnette ne portait pas de nom. Seulement deux lettres : A.A. Rocco sourit. On aurait dit le début d’une annonce économique. Il appuya sur le bouton. La serrure électrique bourdonna et la grille s’ouvrit. Il remonta une petite allée de pierre et arriva à la porte de la maison. Il sonna à nouveau. Au bout de quelques secondes, la femme ouvrit la porte. Quand elle vit Rocco, elle ne montra aucune émotion. Elle sourit.
« Je t’en prie, dit-elle. Tu vois que j’avais raison ? Tu le voulais, mon numéro. »
Rocco entra.
Une maison moderne, avec une cheminée centrale, un divan Chesterfield et des tableaux partout. Il lui suffit d’un regard pour les cataloguer : des paysages de montagne sans valeur. Amelia portait un tailleur gris au genou.
« J’avais reconnu ta voix au téléphone », lui dit-elle en l’embrassant sur la joue.
Tubéreuse, par quintaux.
« Ah oui ?
— Oui… Tu bois quelque chose ? »
Elle l’invita d’un geste à s’asseoir sur le canapé.
« Non merci.
— C’est la première fois ? demanda-t-elle.
— De quoi…
— Que tu prends un rendez-vous de ce genre.
— Non.
— Comment tu as fait pour me trouver ?
— Comme les abeilles, tu vas de fleur en fleur. Mais tu laisses des traces », dit-il.
Amelia sourit. S’assit.
« Tu as une préférence ?
— Tu fais allusion à ta prestation ?
— Exact.
— Que propose la maison ? demanda Rocco.
— Double pénétration ? Tu aimes le bondage ? Tu es masochiste ? Sadique ? Tu aimes la pluie dorée ? Les travestis ? »
Rocco s’étira le cou.
« Baiser, c’est trop simpliste ?
— Non. Je pense que ça peut se faire. Tu as une préférence pour les vêtements ?
— D’habitude, je n’en porte pas. Ni moi ni ma partenaire. »
Amelia sourit.
« Bon, mais tu as peut-être une obsession fétichiste ? Bas, guêpière, chaussures, soutien-gorge ?
— Non. Comme ta mère t’a faite… C’est une perversion ?
— Je ne sais pas… Je ne pense pas. » Elle se leva. « Parce que d’habitude on m’en demande de toutes les couleurs. Hier soir, un client m’a demandé de me déguiser en policier. J’ai dû le menotter.
— Rien d’extraordinaire. Je le fais souvent. »
Il dit cela avec un vague ton de menace qu’Amelia ne sembla pas percevoir.
« Bon, écoute, je passe à côté. Tu peux… ? »
Elle tendit la main. Rocco comprit aussitôt. Il sortit son portefeuille et compta quatre billets de cent. Il les donna à la femme.
« Une facture ? » demanda-t-il.
Amelia sourit et disparut derrière une porte.
« Dès que je suis prête, je reviens. »
Il n’avait que quelques secondes.
Il se leva et se précipita vers le sac qu’il avait repéré en entrant. À l’intérieur, il n’y avait que du maquillage et un peigne. Pas de portefeuille. Il ouvrit le tiroir de la commode. Deux trousseaux de clés et un ruban argenté pour emballer les cadeaux. Il quitta l’entrée pour se diriger vers le coin-cuisine. Il fouilla dans tous les tiroirs : vides. Les buffets aussi. Il regarda autour de lui. Il y avait deux autres meubles. L’un à côté du canapé, l’autre près de la cheminée. Mais là aussi, il ne trouva que de petits tas de poussière et une agrafe en métal.
La maison n’était pas habitée. Il ne restait que la boîte aux lettres dans le jardin, mais il n’eut pas le temps. La femme, vêtue d’un peignoir transparent, l’appela.
« Je suis prête. »
Pas moi, pensa Rocco.
« Tu veux prendre une douche avant ?
— Je pue ? demanda-t-il.
— Non. On peut commencer par un bon bain et puis… on voit ce qui se passe.
— Ça me paraît une excellente idée », mentit-il.
Ça lui laissait un peu plus de temps.
« Je vais ouvrir l’eau. »
Elle disparut à nouveau derrière la porte. Rocco bondit. Il ouvrit lentement la porte de la maison. La rabattit. Il se précipita vers la boîte aux lettres qui, heureusement, n’était pas fermée à clé. Publicité, publicité, encore de la publicité. Rien, pas une facture ni un recommandé. Il rentra dans la maison. Referma doucement la porte et décida de jeter un œil au reste.
Il entendait l’eau couler dans la salle de bains. Il ouvrit la première porte et trouva une chambre à coucher rose. Il y avait seulement deux tables de nuit, pas d’armoire. Elles aussi, vides. La deuxième pièce était une sorte de bureau couvert de photos d’un voyage en Inde. Les tiroirs de la table étaient vides, eux aussi. La troisième porte était celle de la salle de bains. Assise au bord de la baignoire, Amelia passait la main dans l’eau, plongée dans ses pensées.
« De qué hes ? Apéra’m s’as besonh d’ajuda.
— Je ne comprends pas… qu’est-ce que tu dis ?
— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demanda-t-elle.
— Non.
— Tu as besoin d’aide ?
— Pourquoi tu fréquentes des gens comme Cremonesi ? »
Amelia ne détachait pas les yeux de l’eau.
« Parce qu’ils sont très généreux.
— Ce sont de sales types.
— Tu connais des gens bien ?
— Que font Cremonesi, Grange et M. Turrini ?
— Des affaires.
— De quel genre ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas à ce point dans leurs confidences.
— Pourtant, tu vas dîner avec eux. »
Amelia leva enfin le regard.
« Tu m’as fait suivre ?
— Disons que c’est le hasard…
— Monsieur Schiavone, on le tire, ce coup, ou tu préfères me convoquer à la préfecture avec mon avocat ?
— J’imagine que je ne reverrai pas les quatre cents euros.
— Tu imagines bien.
— Alors trêve de poésie et tirons ce coup.
— Je te préviens, je n’embrasse pas.
— Moi non plus. »
 
Elle mettait tout ce qu’elle avait. Amelia était douce, sensible, et avait une certaine expérience. Elle touchait où il fallait toucher, la pénétrer fut facile. Pendant qu’il la possédait, il regardait son visage. Elle gardait les yeux fermés. Sa poitrine abondante était encore plus belle maintenant qu’elle ne devait pas lutter contre la force de gravité. Elle avait une peau soignée, sans vergetures, les jambes musclées. L’abeille tatouée sur son cou pulsait sous ses veines et une légère patine de sueur était apparue sur son front. Ses cheveux noirs étalés sur le coussin paraissaient bouger avec le vent. Il ne devait pas penser. Seulement sentir son corps. Il lui caressa les bras, agrippa ses seins, toucha ses cuisses. Son pénis le brûlait malgré le préservatif, mais c’était une brûlure ténue, presque douce.
Il ferma les yeux. Les images affluèrent comme une avalanche. Le visage de Caterina, la queue de Lupa, les cheveux de Marina et sa main blanche, diaphane. Giuliana Berguet qui ajustait son collier, Adele qui riait, encore la queue de Lupa, le cadavre de Cuntrera, le parfum à la tubéreuse, celui des champs, le livre d’Anatole France, les Fontana des Turrini, les lunettes du préfet. Il rouvrit les yeux. Amelia le regardait. Elle paraissait impatiente. Il décida d’en finir et jouit.
 
Il se rhabilla sans un mot. La femme était restée allongée sur le lit, éclairée par la fenêtre aux rideaux roses à fronces. Il laça ses Clarks, se leva, posa la main sur la poignée.
« Je pense qu’on se reverra, dit-il.
— Pourquoi ? Tu es satisfait ?
— Non. À mon avis, quatre cents euros, c’est exagéré. Je parlais de la préfecture. Salut, Amelia. » Avant de partir, il lui donna un conseil gratuit : « Tu sais, cuisses, ça prend deux s.
— Ma langue maternelle, c’est le provençal… Dab plasèr… Ce fut un plaisir ! »
 
Il ne comprenait vraiment pas pourquoi toutes ces images lui étaient venues. S’agissait-il de notes mentales, de post-it collés à son cerveau ? Le préfet et ses lunettes étaient sûrement un pense-bête, il cherchait sûrement à le joindre. Marina et Caterina, trop facile de donner une réponse. La queue de Lupa ? Pourquoi la queue de Lupa ? Giuliana Berguet et son collier… pourquoi avait-il repensé au livre de contes de Chiara ? Ce sont seulement des images, pensa-t-il, comme les photogrammes sur une vieille pellicule. Un ami psychiatre, avec qui il passait de délicieuses soirées quand il était encore en vie, lui avait expliqué que les pensées et les rêves sont rarement fortuits. Souvent, les images et les concepts restent enfouis sous la cendre, mais il suffit d’un souffle de vent pour qu’ils reprennent vie. Il remonta en voiture. Lupa avait badigeonné les vitres avec sa langue. Heureuse du retour de son maître, elle sauta sur le siège avant en lui reniflant le cou et le visage.
« Qu’est-ce qu’il y a, tu sens une odeur bizarre ? » lui dit-il en riant. Elle aboya. « Tu es jalouse ? Mais tu sais comment c’est, non ? Les mâles sont faits comme ça… »
La chienne continuait à le lécher.
« … les mâles ont deux cerveaux. Un en haut et un en bas ! Et souvent, le deuxième prend le dessus sur le premier. »
Il glissa la clé dans le contact. Dès que les voyants lumineux du tableau de bord s’allumèrent, il eut l’impression que des dizaines d’ampoules s’éclairaient aussi dans son cerveau. Il avait compris : le livre d’Anatole France sur le lit de Chiara ! Le conte. Abeille. Un doute lui vint. Il prit son portable et appela Italo.
« Tu parles provençal ?
— Non. Patois. C’est un peu différent, mais en gros… Pourquoi ?
— Il faut que tu me dises comment on dit abeille en provençal. »
Italo resta silencieux.
« Je demande à ma tante. Elle est de Castagnole Piemontese, tu sais ?
— Je m’en fous, dépêche-toi ! »
Il raccrocha. Il attendit à peine une minute. Un bip lui indiqua l’arrivée d’un SMS. C’était Italo.
« Abeille se dit abelha. En tout cas d’après ma tante. »
Abeille. Abela. Le nom de famille du jeune maton de la prison de Varallo. A.A. inscrit sur la sonnette de la femme.
« Amelia Abela ? »
Peut-être que le tableau avait enfin trouvé son cadre.
 
« Out ! » cria l’arbitre de chaise.
Autour des phares halogènes qui éclairaient le court de tennis volaient des centaines de phalènes.
« Comment ça, out ! protesta Vittorio Abrugiati, pour qui la volée était dedans.
— Papa, si elle est dehors elle est dehors, lui répondit son fils du haut de son trône.
— Vittò, laisse tomber, elle est sortie », fit Dario Cantalini, qui avait surclassé Vittorio au premier set par un abrupt 6-1 et menait le deuxième 2 à 0 avec son tour de service.
Vittorio donna un coup de pied à son sac, qui vola en vomissant trois balles jaunes et une serviette.
« Putain, mais elle était dedans d’un mètre. »
Son fils, contraint par les deux amis à arbitrer et qui s’y connaissait mieux en tennis que son père car il était tête de classement de la région Abruzzes, leva les yeux au ciel.
« Allez, papa, elle était dehors ! »
Dario Cantalini se frotta les mains.
« 40-0 et j’ai trois balles pour le dernier jeu, mon ami ! Attention, tu dois me la laver à l’intérieur et à l’extérieur, la voiture, hein ?
— C’est pas encore dit ! protesta Vittorio. Si même l’arbitre est contre moi !
— Papa, arrête, sinon je te donne un warning ! » hurla son fils Carlo.
Vittorio se prépara à recevoir. Dario tira une balle qui fila sur la ligne et que Vittorio ne tenta même pas d’attraper.
— Ace ! Jeu pour Dario 3 à 0, changement ! lança Carlo.
— Va te faire foutre ! siffla Vittorio entre ses dents. J’y vois mal avec les lumières électriques ! protesta-t-il en s’approchant de la chaise pour éponger sa sueur.
— Un coup c’est les lumières électriques, un coup les balles dégonflées, la raquette mal encordée ! Tu veux la vérité, Vittò ? Face à moi, tu n’as aucune chance !… Il doit encore en manger, des biscuits, ton père ! »
Dario et Carlo rirent ensemble.
« Bonsoir ! »
Vittorio leva le regard. Derrière la clôture du court se tenaient deux femmes. Barbara et Tatiana.
« Salut Barbara… Bonsoir…, répondit Vittorio.
— Tu as deux minutes à m’accorder ? demanda la libraire.
— Si tu attends cinq minutes, je l’achève et il est à ta disposition toute la soirée ! lui lança Dario en débouchant une bouteille d’eau minérale.
— Arbitre, time ! fit Vittorio en s’approchant des dames. Qu’est-ce qui se passe ?
— Excuse-moi, on est allées à la banque mais elle était déjà fermée. Federica nous a dit qu’on te trouverait ici… À propos. » Elle mit la main en porte-voix et cria à Carlo : « Ta mère a dit qu’elle a besoin de la voiture ce soir et qu’elle ne peut pas te la prêter ! »
Du haut de sa chaise, Carlo eut un mouvement de colère.
« Et comment j’y vais, à Pescara ? Papa, tu me prêtes la tienne ?
— La volée était dehors, non ? Tu l’as, ta réponse ! »
Le banquier de la Cassa di Risparmio se tourna à nouveau vers Barbara et Tatiana.
« Écoute, il y a un problème. Corrado a disparu depuis déjà deux jours…
— Comment ça, disparu ?
— On ne sait pas où il est, dit Tatiana. Il n’est pas chez lui, son portable est toujours éteint et on a retrouvé sa voiture devant la gare routière, à Pescara.
— Oh merde…
— Écoute, Vittorio, Corrado n’est pas venu à la banque, dernièrement ? Pour faire un retrait important… »
Le banquier regarda Barbara. Puis Tatiana. Elle avait les yeux cerclés de noir.
« Si, il est venu, dit-il. Il y a trois jours. » Une secousse électrique parcourut la peau de la Russe. « Mais il a fait un versement. Deux chèques. »
Il lui parut voir la fille se dégonfler.
« Pas de prélèvement ?
— Non. Pourquoi ?
— Parce que s’il avait retiré du liquide, ça pourrait vouloir dire qu’il s’est enfui quelque part pour se cacher…
— S’enfuir ? Se cacher ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?
— C’était juste une supposition, répondit Barbara.
— Non. Je suis désolé. Demain matin, je peux vérifier s’il a utilisé sa carte de crédit quelque part.
— Tu pourrais me rendre ce service ?
— Oui, bien sûr. Évidemment, je ne vous ai rien dit.
— Absolument.
— Mais il s’est passé quelque chose ?
— On ne sait pas, Vittorio. Il était bizarre depuis plusieurs jours. Il a tout planté sans un mot.
— Alors ? » cria Dario depuis le terrain. Il avait déjà pris position. « Tu déclares forfait ?
— Va jouer, Vittò… Et merci. »
La libraire lui fit la bise. Tatiana se contenta de lui serrer la main.
« Je vous tiens au courant… »
Abrugiati retourna à sa partie en sautillant, ramassant des balles au passage. C’était à lui de servir.
Barbara et Tatiana sortirent du cône de lumière des projecteurs qui éclairaient le court et s’enfoncèrent dans l’obscurité du Tennis Club, longeant l’allée qui les mènerait vers la voiture.
« Je suis désolée, dit la libraire. Vraiment désolée.
— On a essayé. »
Tatiana serra sa veste comme si un frisson l’avait soudain parcourue. Mais la température était tiède, printanière, et la brise légère apportait l’odeur de la mer et de l’été qui arrivait.
« J’espère au moins qu’ils retrouveront le corps. »
Cette fois-ci, Barbara n’eut pas la force de la contredire. Elle n’avait plus d’arguments. Seulement de l’espoir. Or elle savait qu’en général, l’espoir plie face à la logique.
 
« Je ne t’attendais pas à cette heure-ci, dit Alberto Fumagalli en fermant la porte de la morgue derrière lui. Ce soir, je ne peux pas t’inviter à dîner. J’ai à faire. »
Il lui adressa un clin d’œil.
« Une femme, toi ? demanda Rocco.
— Comment ça, une femme ! Poker à quatre, jusqu’à la mort. Il y a moi, le médecin-chef de traumatologie, un anesthésiste et un infirmier maudit qui nous plume chaque fois.
— Vous jouez combien ?
— Mille euros !
— Eh ben…
— À dix pour cent, corrigea l’anatomopathologiste.
— Cent euros ? Toute cette histoire pour cent euros ? Quand vous montez les enchères, appelez-moi. »
Alberto posa les mains sur ses hanches.
« Dis-moi un peu… Tu veux dire qu’à mille, tu viens ?
— Je viens et je vous rince.
— Ne t’inquiète pas. J’organise ça ! » Il leva le tranchant de la main pour menacer le sous-préfet. « Fais gaffe à toi !
— Écoute, Alberto, un truc important. Ce médicament que tu as trouvé dans le corps de Cuntrera.
— Stop ! Précision. Nous avons compris qu’il s’agissait d’uréthane par l’examen des glandes. Mais la substance est volatile. Pour avoir une trace, on doit encore attendre.
— Bon, mais c’est ça, non ?
— Oui !
— Mon Dieu, quelle fatigue de discuter avec toi.
— Ne m’en parle pas. Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Où as-tu dit que ça se trouvait ?
— C’est rare… Maintenant, ça ne s’utilise plus. On peut encore s’en servir dans le domaine vétérinaire, mais je t’ai dit, c’est difficile à trouver. Très compliqué. Si tu penses qu’il peut y en avoir une boîte à la prison de Varallo, tu te trompes. Ou à l’hôpital. Ou dans cette morgue.
— Compris. Vétérinaire, tu as dit ?
— Oui. Mais pourquoi ?
— Parce que, petit à petit, ton sous-préfet préféré assemble toutes les pièces de ce puzzle. Bonne chance au poker. »
Par superstition, Alberto se gratta les parties basses.
 
La pile de papiers sur son bureau avait encore augmenté. D’Intino et Deruta faisaient leur travail avec une précision germanique. Il versa une poignée des croquettes qu’il gardait dans son bureau dans la gamelle de Lupa et jeta un regard à cette liste sans fin. Hostellerie du Cheval Blanc, Hb, Le Pageot, Milleluci. Ils étaient même allés au Vieil Aosta. Ces crétins avaient souligné son nom trois fois avec un point d’exclamation. Qui sait ce que ça voulait dire. Italo entra sans frapper.
« Hé, je peux te déranger ?
— Entre. »
Il posa les feuilles. Son agent préféré avait le visage gris, les yeux cernés.
« Je peux ? dit-il en indiquant le canapé.
— Je te préviens, c’est le canapé de Lupa. Si elle te saute dessus, ne t’en prends pas à moi. »
L’agent s’assit, et quelques secondes plus tard le chiot s’installa à côté de lui à la recherche de caresses qu’Italo ne lui accorda pas.
« Tu parles, j’ai d’autres problèmes.
— Lesquels ?
— Caterina… », répondit Italo.
Rocco écarta les bras.
« Mais qu’est-ce que vous avez ? Toi aussi, tu me prends pour un conseiller matrimonial ? Allez, raconte, c’est quoi le problème ? »
Italo renifla.
« Les problèmes, Rocco. Pour commencer, je n’ai pas l’impression qu’elle ait envie de fonder une famille. Elle ne veut pas que j’aille habiter chez elle.
— C’est normal. Tu t’es vu ?
— Pourquoi tu ne prends pas les choses au sérieux, pour une fois ? Elle dit qu’elle a besoin de son espace. Elle ne veut pas de moi à la maison, elle préfère être seule. Moi, je dis qu’elle en a un autre !
— Tu ne comprends rien. Ça ne fait pas longtemps que vous êtes ensemble, les relations, il leur faut du temps pour grandir, tu sais ? Vous êtes comme du papier de soie, si tu mets quelque chose de trop lourd dessus, crac ! Tout se casse.
— Combien de temps ?
— Qu’est-ce que j’en sais, Italo ? Tu verras, c’est elle qui te le demandera quand elle sera prête.
— Et si moi je ne le suis plus ? »
Rocco éclata de rire.
« Italo, une fille comme Caterina, tu n’en trouveras pas d’autre. Reste calme et ne chie pas dans ton froc !
— Tu sais ce que je te dis ? Je sais pas si j’ai envie de continuer comme ça. »
Rocco coupa court.
« Si tu jettes un œil au tableau que tu as toi-même placé devant ma porte, tu remarqueras que les conseils d’amour sont je crois au neuvième niveau sur l’échelle des emmerdements. Tente donc d’apprécier mon effort. Maintenant, je vais te poser la question qui tue, comme ça tu t’en débarrasses : tu peux imaginer la vie sans elle ? »
Italo réfléchit. Il se regarda les mains.
« La vie sans elle ?
— Exact !
— Je ne sais pas.
— Bien, alors quand tu auras la réponse, reviens me voir et on finit cette discussion. Mais ça doit être une réponse honnête. Pensée et mûrie. C’est clair ?
— C’est clair… »
Il savait que poser cette question mettait mal à l’aise. Peu d’hommes savaient répondre à ce dilemme avec certitude. Et pour lui, l’incertitude d’Italo Pierron équivalait à un boulevard vers le sous-inspecteur Caterina Rispoli.
« Maintenant, écoute. Ce soir, qu’est-ce que tu fais ? »
Italo écarta les bras.
« Bien. Toi et moi, on est occupés. Habille-toi en civil. En noir, si possible. »
Une lueur d’excitation apparut dans les yeux d’Italo.
« Il y a des sous à se faire ?
— Non. Il y a quelque chose à découvrir. C’est le travail, mon ami.
— Dommage. Il n’y a rien de prévu, pas vrai ?
— Tu viens de toucher quelques milliers d’euros il n’y a même pas une semaine ! À moins que tu aies déjà oublié le seau plein d’argent qu’on a retrouvé dans le restaurant de Mimmo Cuntrera ? Aie patience. Ne sois pas trop gourmand. »
L’Hymne à la joie de Beethoven retentit soudain, faisant trembler le portable sur le bureau de Rocco.
« ‘l’est où ? » Il le cherchait sous les feuilles de Deruta et D’Intino. « Putain, il est où ? » Il l’exhuma finalement de ce chaos. « Schiavone…
— Salut Rocco, ici Furio !
— Hé, mon ami… » Le sous-préfet fit signe à Italo de quitter la pièce. Il attendit que l’agent referme la porte derrière lui. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Écoute un peu. Seba et Brizio ont retrouvé la trace du pistolet qui a tiré sur Adele.
— C’est une bonne nouvelle. Alors… ?
— C’est Paoletto Buglioni qui s’en était servi. Apparemment, il l’a donné à son frère après.
— Flavio ?
— Exact. Sauf que Flavio a disparu. Clairement, c’est lui qui l’a donné à l’assassin d’Adele. Mais il se planque quelque part. Et à mon avis, on va pas le retrouver.
— Mais c’est un pas en avant. Un grand pas en avant. T’es à Rome ?
— Depuis quelques heures. Seba et Brizio ne voulaient pas te mettre au courant, mais à mon avis il faut que tu saches ça.
— Et pourquoi ils me tenaient à l’écart ? demanda Rocco en élevant la voix.
— Seba… est persuadé que si c’est toi qui retrouves l’assassin, il va finir chez le juge. Lui, il voudrait d’abord lui dire deux mots.
— Je vois. Je ne sais pas quoi souhaiter.
— Qu’il le trouve en premier, Rocco. C’est lui qui a payé le plus cher de tous.
— En vrai, c’est Adele, le corrigea le sous-préfet.
— Après Adele, évidemment. »



Mercredi
La fumée des cigarettes avait rempli l’habitacle. La nuit avançait tranquillement, et on aurait dit que chez les Turrini on organisait des fêtes sans fin. Les lumières étaient allumées, il y avait une dizaine de belles voitures garées dans l’allée de gravier. Un labrador pelotonné sous un lampadaire mâchait quelque chose de rouge. Une balle, peut-être.
« Combien de temps on doit encore attendre ? » demanda Italo.
Rocco étendit les jambes.
« Jusqu’à ce que les invités s’en aillent. »
L’horloge sur le tableau de bord de la voiture de service indiquait 3:00.
« Pourquoi tu m’as demandé le truc de l’abeille ?
— J’avais besoin…
— Je peux au moins allumer la radio, Rocco ?
— Non ! »
Italo souffla.
« J’en ai plein le cul, se plaignit-il. Par moments, il fourmille. Ça t’arrive aussi ?
— Non. Moi c’est les couilles.
— Je peux aller me dégourdir ?
— Reste à l’intérieur ! » ordonna le sous-préfet, sérieux.
Puis il leva un doigt et indiqua un point au pied de la colline où ils s’étaient garés. À une dizaine de mètres du muret de la villa des Turrini se trouvait une voiture bleue, les phares éteints.
« Tu les vois ?
— Qui c’est ? Des gardes du corps ?
— Non. Ce sont les cousins. »
Italo n’avait pas compris.
« Les carabiniers.
— Ah. Encore ? Ils surveillent la villa ?
— Je pense que ce sont les mêmes qui ont arrêté Antonio. »
Un rire soudain, éloigné et argentin, attira leur attention. Plusieurs personnes sortirent par la porte principale de la villa.
« Luca Grange, sa femme, peut-être…, commença Rocco.
— Cremonesi et deux femmes.
— Celle de droite, je la connais, dit Rocco. Elle s’appelle Amelia.
— Pas mal.
— Elle coûte quatre cents euros.
— Et comment tu le sais ?
— Je le sais… Les autres, qui c’est ? demanda le sous-préfet.
— Alors, celui avec la veste grise… putain ! C’est un assesseur des travaux publics.
— Et madame, je pense… À la porte, ce sont les Turrini…
— Regarde ! » fit Italo en indiquant à nouveau la voiture des carabiniers.
Même à une cinquantaine de mètres, on voyait clairement que l’homme à la place du passager avait baissé sa vitre et prenait des photos.
« Ils les espionnent vraiment.
— Eh oui…
— Mais nous, on est là pour la même raison ?
— Non, nous on doit faire un truc plus cool. Crois-moi ! »
Les invités montèrent dans leurs voitures et un à un quittèrent la villa des Turrini. Ils franchirent la grille principale et prirent la route pour Aoste. Les maîtres de maison, eux, étaient déjà rentrés et avaient éteint les lumières du rez-de-chaussée. À présent, seules celles du premier étage et de la tourelle éclairaient la nuit.
« Ils sont allés se coucher ? demanda Italo en allumant sa énième cigarette.
— Oui, attendons encore un peu… »
 
Le cri d’un oiseau nocturne retentit au loin. Les branches des arbres déchiquetaient la lune presque pleine. Le souffle des deux policiers était une fumée dense. La nuit, la température revenait à celle de l’hiver qui venait de s’achever. Ils avançaient en silence, seule une branche cassée de temps à autre signalait leur présence. Ils atteignirent le mur d’enceinte de la villa, à l’opposé de l’entrée principale. Rocco l’observa. Il était haut d’à peine deux mètres, mais surmonté de tessons de bouteilles. Il repéra un trou entre les pierres. Il y mit le pied et se hissa à la force des bras. Il regarda attentivement les lames de verre.
« Pistolet », murmura-t-il à Italo.
L’agent le lui passa. Le sous-préfet le désarma pour s’assurer qu’il n’y ait pas une balle dans la chambre, retira le chargeur, prit un mouchoir dans la poche de la veste qu’il avait préférée à son fidèle loden pour l’action, et l’enroula autour du premier tesson. Avec quatre coups de crosse et très peu de bruit, il fracassa le fond de bouteille cimenté. Il passa au deuxième.
« Combien de temps tu vas mettre ?
— Autant qu’il faut, emmerdeur ! »
Six minutes pour ouvrir un passage correct et ne pas risquer de se taillader la peau. Il rendit le pistolet à Italo, qui replaça le chargeur tandis que le sous-préfet enjambait le mur pour se retrouver de l’autre côté. Peu après, son collègue le rejoignit. Ils se retrouvèrent à l’intérieur de la propriété des Turrini.
« Il y a des chiens ? demanda Italo avec appréhension.
— Bien sûr. Ils ont un labrador et un chien-loup. Alors tâche de faire doucement. »
Ils traversèrent un petit bois de sapins. Derrière les troncs, la maison était sombre. À part une lumière solitaire dans la tourelle, aucun signe de vie.
« Vite, maintenant ! »
Pliés en deux, le sous-préfet et l’agent traversèrent rapidement la pelouse qui reflétait la lumière d’un phare planté à une vingtaine de mètres sur la clôture. Ils atteignirent une construction en pierre.
« Bien… Maintenant par là ! » murmura Rocco.
Ils arrivèrent enfin à l’écurie. Quelque part, un cheval battait le sabot en rythme contre le sol. Le sous-préfet s’appuya sur la porte en bois. Il baissa la poignée et ouvrit lentement. Elle grinçait. L’opération prit plus de temps que prévu. Schiavone poussa lentement jusqu’à obtenir une ouverture assez large pour passer à l’intérieur. Tels deux poissons nocturnes, rapides et silencieux, les policiers se glissèrent à l’intérieur des écuries. Le sous-préfet referma le lourd portail à deux battants. Devant eux s’étirait un long couloir avec les boxes des chevaux à droite et à gauche. Un moreau à la crinière longue avait passé la tête pour voir ce qui se passait. Le sous-préfet le caressa en passant.
« S’ils mettent les oreilles en arrière, ne le fais jamais.
— Je n’y pense même pas ! répondit l’agent. Tu veux me dire ce qu’on cherche ? »
Schiavone ne répondit pas. Ils dépassèrent tous les box. Au fond du bâtiment se trouvaient deux portes. Il tenta d’ouvrir la première. Rien à faire. Il sortit son couteau suisse tandis qu’Italo regardait nerveusement derrière lui.
« S’ils nous attrapent, on va avoir des problèmes, Rocco !
— S’ils nous attrapent, justement. »
Un cheval hennit. Italo sursauta et faillit se retrouver dans les bras de son chef.
« Si tu ne me dis pas ce qu’on fait ici, je m’en vais.
— Du calme. »
Rocco glissa la lame dans la serrure. Il la força deux ou trois fois. Elle se déclencha. Il ouvrit la porte et entra, suivi d’Italo. La pièce n’avait pas de fenêtre. Rocco alluma la lumière en toute sécurité.
Des selles. Suspendues à des crochets vissés aux murs. De cuir noir, marron. Il régnait une odeur de maroquinerie graissée. Sur une table étaient posés sous-ventrière, agneau, gel, dessous de selle. Sur les côtés se trouvaient deux grosses malles. Elles portaient une étiquette avec le nom de leurs propriétaires : Max et Laura Turrini. Rocco les ouvrit. Pots, pinceaux, du gras pour les sabots, une bombe, quelques cravaches, des chaussures de sport, des bottes, un porte-documents vide, une veste bleue avec un écusson cousu sur la poitrine.
« Rien ! »
Ils éteignirent la lumière et quittèrent la pièce. De retour dans le couloir sombre uniquement éclairé par les lumières extérieures et une fenêtre haute. Un oiseau vola d’une poutre à l’autre. Pierron eut à nouveau peur.
« Putain, Italo, mais t’es en pâte feuilletée ! Allez ! »
Rocco s’approcha de la deuxième porte. Elle était ouverte. Cette pièce non plus n’avait pas de fenêtre, et ils allumèrent à nouveau la lumière. Harnais, rênes, cordes de chanvre, mousquetons et cravaches. Sur un autre mur étaient accrochées martingales, têtières, protège-boulets et protège-jarrets. Une bibliothèque remplie de pots de gras pour les sabots. Des fers à cheval entassés dans un coin. Deux chaises longues et trois râteaux pleins de brins de paille.
« Que dalle ici non plus.
— Ça dépend, fit Italo. Moi, je vois un tas de choses. »
Pour toute réponse, Rocco éteignit la lumière.
Ils se retrouvèrent dans le long couloir des box. Il y avait une troisième pièce sans porte, mais elle servait seulement à parquer deux brouettes et une tondeuse à gazon. Ils revinrent sur leurs pas. Un autre cheval passa la tête. Il était noir avec des taches noires. Comme s’il avait appelé ses compagnons, trois autres chevaux l’imitèrent.
« On les a réveillés… Maintenant, ils croient que c’est l’heure de manger. Chut, gentils, au dodo », disait Rocco en leur tapotant doucement le museau.
Au milieu se trouvait un box plus grand que les autres. À l’extérieur, une étiquette avec un nom : Winning Mood.
« Apparemment, celui-là est un champion. Un cheval à plusieurs centaines de milliers d’euros. »
Rocco jeta un regard à l’intérieur du box.
« J’imagine qu’il est hors de question de le voler », fit Italo.
Le cheval était couché sur le côté. De ses yeux énormes, il regardait le visage de cet intrus qui dérangeait son repos nocturne.
Rocco remarqua que le box voisin était vide. Derrière la grille coulissante, on avait construit un mur avec une porte blindée.
« Et ça ? »
Le sous-préfet ouvrit la porte coulissante et entra. Il toucha le mur. S’approcha de la porte.
« Regarde-moi cette serrure.
— Tu sais ouvrir ça ?
— C’est un peu difficile. C’est une Mottura. » Les deux parois de bois qui soutenaient le cadre laissaient apparaître du ciment sous les planches. « Non, je pensais retirer le revêtement, mais en dessous il y a du ciment. C’est une pièce blindée, donc…
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je sais pas, répondit Rocco. » Il regarda cet obstacle de bois et de fer avec haine. Il y donna un coup de pied. « Ça devient bien plus compliqué.
— Alors ?
— Alors on va chercher les clés. »
Il dit cela avec simplicité, comme s’il lui avait proposé d’aller boire un coup au bar.
 
À côté de la villa, à une centaine de mètres de distance, une petite bâtisse servait de box pour les voitures. Les volets étaient ouverts. À l’intérieur se trouvaient une Jaguar, un SUV et un petit quad. Au-dessus du garage, trois fenêtres avec des rideaux. Rocco et Italo, cachés dans un buisson épineux d’églantier qui donnait ses premières fleurs, observaient la structure.
« Reste à espérer qu’il habite là, dit le sous-préfet.
— Qui ?
— Dodò.
— Qui est Dodò ?
— Le groom.
— Ah ! fit Italo en se souvenant de la leçon qu’il avait reçue à la préfecture. Celui qui était au restaurant avec eux ?
— Exact, Italo. Tu commences à comprendre ?
— Absolument pas. »
Ils sortirent de leur cachette.
 
La porte d’entrée du petit appartement était fermée à clé. Le sous-préfet tenta de baisser la poignée une ou deux fois, mais elle ne s’ouvrit pas.
« Il faut monter sur le toit.
— Sur le toit ?
— Oui… Tu n’as rien remarqué ? »
Et sans attendre de réponse, il contourna la petite maison de pierre. Il ne resta à Italo qu’à le suivre.
Rocco prit une table de jardin en fer, qu’il posa doucement contre le mur. Il monta dessus. Tendit les mains et s’agrippa à la gouttière.
« Espérons qu’elle tienne le coup, murmura Italo, sinon imagine le choc ! »
Il grimpa. La gouttière grinça mais supporta le poids. Le sous-préfet était sur le toit.
« Vas-y tranquille, tu es moins lourd que moi. »
Italo imita son chef en soupirant. Avec quelque difficulté, il grimpa et tous deux se retrouvèrent sur les tuiles de la dépendance.
« Maintenant, marche doucement. Un pied après l’autre, et sens d’abord si la tuile tient, sinon ne prends pas le risque. »
Les deux ombres commencèrent leur lente traversée du toit. Un pas après l’autre, en équilibre, attentifs à ne pas glisser et à ne rien faire tomber, sans quoi ils auraient réveillé toute la maison. Au bout de quelques minutes, ils s’arrêtèrent.
« Voilà, ici, dit Rocco en se penchant sur une lucarne. Tu vois ? Elle est ouverte ! »
À l’intérieur, la dépendance était sombre. Italo se tourna vers la villa. Même la lumière de la tourelle était éteinte à présent. Au loin, un chien aboya. Schiavone avait déjà sorti son couteau suisse et dévissait les vis qui reliaient le plastique de la lucarne au mécanisme d’ouverture.
« Fini ! » dit-il en retirant le couvercle de plexiglas.
Maintenant, ils pouvaient entrer dans la maison. Rocco descendit le premier.
Il se trouva dans une petite pièce avec une machine à laver et une étagère couverte de lessive et de vêtements sales. Il fit signe à Italo de descendre. Celui-ci obéit. Lentement, il l’aida à poser sa chaussure sur le capot de la machine et le tint par la taille pour l’accompagner jusqu’à ce qu’il ait atteint le sol. Le sous-préfet ouvrit la porte de la pièce. Ils entrèrent dans un petit salon avec une cheminée où des braises rougeoyaient encore.
« Qu’est-ce qu’on cherche ? souffla Italo.
— Des clés… »
De la chambre voisine provenait un ronflement lent et continu. Dodò dormait. Heureusement, la tâche fut extrêmement facile. À côté de la porte d’entrée, sur un panneau de bois couvert de crochets, se trouvaient six trousseaux de clés. Trois de voitures, les autres inconnues. Rocco identifia immédiatement celle de la porte blindée de l’écurie. Il la fit doucement glisser du crochet. Il la montra à l’agent en lui adressant un clin d’œil. Un objet attira l’attention d’Italo. Sur le meuble de l’entrée, posé bien en vue, se trouvait un portefeuille. Rocco s’en aperçut et le lui arracha des mains.
« Je ne voulais pas le voler, dit l’agent.
— Je sais. Je ne voulais pas t’en empêcher. Je dois vérifier quelque chose. » Il l’ouvrit. Quelques billets, mais surtout ce que cherchait Rocco. Le permis de conduire suisse du groom qui continuait à ronfler dans la pièce voisine. Il lut le nom. « Dodò mes couilles ! dit-il. Regarde un peu comment s’appelle notre ami ? »
Italo plissa les yeux et lut dans la faible lumière qui provenait de la cheminée.
« Carlo…
— Cutrì ! » Le sous-préfet regarda l’agent dans les yeux. « Tu comprends maintenant ? »
Italo acquiesça.
« Putain…
— Eh oui. »
Il remit le portefeuille à sa place. Ouvrit la porte principale de la dépendance et sortit.
« Vite, dépêchons-nous.
— Tu laisses tout comme ça ?
— Je finirai après. Maintenant bouge ! »
 
Ils retournèrent à l’écurie. Les chevaux étaient en train de se réveiller. Beaucoup avaient passé le museau par la grille et agitaient les sabots. Rocco et Italo gagnèrent le box à côté de celui de Winning Mood et entrèrent. Le sous-préfet glissa la clé dans la serrure et ouvrit la porte de la pièce secrète.
Trois mètres sur deux, un frigo, aux murs des gravures de chevaux. Rocco ouvrit le frigo. La lumière bleutée lui illumina le visage. Il était plein de médicaments. Phénylbutazone, Zylkene, Equanimity, Calitan, Equiworm… Rocco les examina boîte après boîte. Il lisait l’étiquette et les rangeait. Stanozolone, Tefamin. Bronchodilatateurs, corticostéroïdes, anti-inflammatoires, hormones. Rocco n’était pas un expert en médecine sportive, mais il avait déjà affronté quelques cas. Dans ce frigo, la moitié des médicaments étaient des dopants, des trucs à garder sous clé. Soudain, une boîte attira son attention. Drontal plus, un vermifuge pour chiens. Il le connaissait, il donnait le même à Lupa. Il prit la boîte. Il lui parut étrange de trouver ce médicament avec ceux des chevaux. Sous clé dans un frigo. Il ouvrit la boîte. À l’intérieur se trouvaient trois fioles de verre. Avec une étiquette : éthylcarbamate. De l’uréthane.
« Gagné ! » dit Rocco. Il remit les médicaments dans le frigo. « Maintenant, on se bouge, Italo. Je dois tout remettre en place, c’est bientôt l’aube. On ferme ici et on se retrouve au mur d’enceinte.
— Tu vas où ?
— Remettre les clés en place et revisser la lucarne. »
 
Retour sur le toit. Le ciel commençait à s’éclaircir. D’un côté, c’était positif, car cela aidait dans l’opération délicate de revisser le mécanisme d’ouverture de la lucarne. D’un autre côté, si quelqu’un se réveillait et se penchait à la fenêtre, il le verrait sûrement. Il était aussi visible qu’une tache de sang sur la neige. Il respirait profondément et gardait son calme. Il avait remis les clés en place et avait fermé la porte de la dépendance derrière lui. Sur le toit, avec tout le froid et l’humidité qu’il avait pris pendant la nuit, les os et les nerfs de ses mains paraissaient noués entre eux. Il avait du mal à bouger les doigts, et les vis ne mesuraient que quelques centimètres. Il avait déjà remis les deux premières en place. Il passa à la troisième. Il espérait qu’Italo avait retrouvé l’endroit où ils avaient franchi le mur et qu’il avait déjà sauté de l’autre côté. Au moins, si on le découvrait, il prendrait seul la responsabilité de l’opération, sans devoir impliquer le pauvre Pierron. La troisième vis aussi regagna sa place. Il prit la quatrième. Son pouce et son index droit ne répondirent pas. Elle lui glissa des mains et rebondit sur les tuiles. Elle continua sa course vers la gouttière, où elle atterrit avec un bruit métallique.
« Bordel de merde ! »
Il ne pouvait pas perdre de temps à la chercher. Il était obligé de laisser le travail à trois quarts fait. Il se leva. Un pas après l’autre, il retraversa le toit, prenant soin de ne pas glisser. Il sauta de la gouttière à la table de fer, qu’il remit à sa place. Il avait réussi ! Il s’éloignait de la dépendance quand quelque chose attira son regard. Depuis la fenêtre de la villa, au premier étage, Max l’observait. Rocco s’immobilisa au milieu de la pelouse. Il regarda le garçon. Max leva lentement la main et le salua. Rocco répondit. Puis Max ouvrit la fenêtre et lui fit signe de s’approcher. Le sous-préfet regarda autour de lui. Sur la pelouse comme dans la maison, il n’y avait personne. Il courut jusqu’à la villa. Le garçon avait l’air d’être encore plongé dans ses rêves.
« Bonjour.
— Salut, Max.
— Chiara vous a donné les documents ? »
Le sous-préfet acquiesça.
« Faites-leur payer, monsieur !
— Tu sais, ton père et ta mère aussi sont impliqués.
— Je sais. Mais je m’en fous. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais pas avec ma vie.
— Tu es sûr ? S’ils sont condamnés, qu’est-ce que tu feras ? »
Le garçon haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Je suis majeur. Peut-être que j’irai chez mon oncle, en Amérique. Ou peut-être que je passerai enfin mon bac. Si vous avez besoin, je suis là. Et je ne vous ai pas vu ! »
Il referma la fenêtre. Rocco lui sourit et disparut rapidement derrière les buissons. Tandis qu’il courait vers le mur d’enceinte, il s’étonna de ce garçon à qui il n’avait jamais prêté de grandes qualités. Il regretta la légèreté avec laquelle il l’avait jugé. Typique des vieux, de condamner les plus jeunes. Ce n’est que de la jalousie pour les choses perdues à jamais.
Qu’avait coûté à Max cette décision ? Combien de nuits avait-il passées éveillé à écouter ses parents, leurs amis et ce clan de la pègre qui se réunissait chez lui ? Ils l’avaient obligé à fréquenter des gens comme Walter Cremonesi, Carlo Cutrì et cet abruti de Luca Grange. D’autres garçons auraient passé outre, contents d’avoir une voiture neuve et deux cartes de crédit en poche. Pas Max. Il avait pris la décision de changer sa vie, sachant qu’elle deviendrait un enfer. Mais finalement, il avait passé la nuit dans son lit, à dormir, pas à la fenêtre, à fumer et à se détruire le foie.
 
« Il est six heures et demie, Schiavone !
— Je vous réveille, monsieur Baldi ? Moi, je suis déjà au bureau…
— Vous n’êtes pas normal. Soit vous disparaissez pendant des jours, soit vous êtes au bureau aux heures les plus insensées. J’espère que vous avez quelque chose de vraiment important à me dire. »
Rocco posa ses Clarks détrempées sur le rebord de la fenêtre.
« Disons que j’ai trouvé Carlo Cutrì. Ça vous suffit ? »
À l’autre bout de la ligne, silence.
« Où ?
— Il est garçon d’écurie chez les Turrini. Il se fait appeler Dodò.
— Vous… Vous en êtes sûr ?
— J’en mettrais ma main au feu. Il me faut deux mandats. Daniele Abela et Federico Tolotta. Homicide de Domenico Cuntrera.
— Attendez attendez attendez, qu’est-ce que vous dites ?
— Le commanditaire, et c’est là le plus intéressant, est justement Carlo Cutrì. Par le biais d’Amelia Abela, sœur du maton, escort de profession.
— Vous êtes en train de me vomir dessus un tas de choses que…
— Que je vous expliquerai comme il faut au tribunal. Mais il me faut le mandat tout de suite.
— Ce n’est pas un coup dans l’eau ?
— Non, monsieur. » Dans le téléphone, on entendit un klaxon au loin. « Monsieur, mais vous n’êtes pas chez vous ? »
Un moment de gêne. Puis :
« Non… Écoutez, Schiavone. Nous ne pouvons pas nous voir au parquet maintenant. Ce n’est pas le moment.
— Ce n’est pas le moment ?
— Non. Maintenant, faites-moi plaisir, attendez jusqu’après le déjeuner. Vous verrez, je vous expliquerai tout plus tranquillement, moi aussi.
— Vous m’inquiétez, monsieur Baldi.
— Ce n’est pas moi qui dois m’inquiéter. C’est quelqu’un d’autre. À plus tard. »
Et il raccrocha.
Rocco resta avec son portable à la main, sans trop savoir quoi penser. Lupa le regardait, le museau coincé entre ses pattes avant.
« Boh…, dit-il. À mon avis, il était chez sa maîtresse et il a coupé court. »
On frappa à la porte. Lupa aboya.
« Entrez ! »
Deruta et D’Intino firent leur entrée. Ils étaient gris, hagards, et tenaient à la main un paquet de feuilles.
« Monsieur ! Nous voici ! Salut Lupa !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On a terminé. Il ne reste que Val d’Ayas et Cogne. » Ils posèrent une vingtaine de pages sur le bureau du sous-préfet. « On est morts de fatigue, mais on a fait du bon travail, non ?
— Bien sûr », fit Rocco en regardant les listes qu’ils venaient de déposer. Elles aussi, zébrées de taches de surligneur. « Vous m’expliquez pourquoi vous surlignez tous les noms ?
— Bien sûr, fit D’Intino. Alors le rose c’est pour les femmes, le bleu les hommes, le vert les familles et le jaune les étrangers. Fort, non ?
— Étrangers hommes ou femmes ? » demanda Rocco.
D’Intino jeta un regard perdu à son collègue.
« Tous les étrangers.
— Et si je cherchais un étranger homme, ou une famille, ou une femme, comment je fais ? »
Il les avait mis face à un problème.
« Comment il fait ? demanda D’Intino pour gagner du temps.
— Il ne peut pas, capitula Deruta. Il doit les lire un par un.
— Ouais, c’est ça, fit Rocco. Non, non, il faut trouver une méthode.
— J’ai trouvé ! explosa Deruta. On va reporter tous les étrangers sur une autre feuille avec l’hôtel et les horaires, et les hommes on les mettra en bleu, les femmes en rose et les familles en vert.
— Donc vous n’utilisez plus le jaune ?
— Je crois que non, monsieur.
— D’accord. Ça me paraît être une bonne idée ! » Rocco prit les feuilles et les remit aux policiers. « Bon courage.
— Merci ! répondirent les agents, heureux.
— Rendez-moi les surligneurs jaunes ! »
Le sous-préfet tendit la main.
Avec une moue agacée, D’Intino les sortit de la poche de son manteau et les remit à Schiavone.
« Voilà, m’sieur…, dit-il en regardant les deux feutres telle une mère son fils qui part pour toujours.
— Parfait. Au travail !
— Salut, Lupa ! » dit tristement D’Intino.
Et ils sortirent du bureau.
Ce petit travail les occuperait encore au moins deux jours.
Maintenant, le bureau était libéré des paperasses des frères De Rege, le surnom officiel du couple D’Intino-Deruta. Rocco aperçut un billet de Caterina.
« De Silvestri de Rome. C’est important ! »
Rocco regarda sa montre. Il était trop tôt pour appeler le commissariat Cristoforo Colombo de l’EUR. Et Rocco n’avait pas le numéro personnel de l’agent romain. Le fax clignotait, il s’en apercevait seulement à l’instant. Il se leva. Alla à la machine et arracha la feuille.
« Cher monsieur Schiavone, ce n’est peut-être rien, mais ça pourrait être utile. Nous avons reçu un signalement de disparition. Corrado Pizzuti. Apparemment, il a disparu de chez lui à Francavilla al Mare, province de Chieti. Je me souviens bien de cet homme, sûrement que vous aussi. En attendant, je procède à la recherche des personnes évadées ou récemment sorties de prison qui pourraient avoir à faire avec vous. Je reviendrai vers vous dès que j’aurai des nouvelles. Bien à vous. Alfredo De Silvestri. »
Rocco chiffonna la feuille. Corrado Pizzuti ! Bien sûr, que ça lui disait quelque chose. C’était le 7 juillet 2007. C’était lui qui conduisait la voiture.
Il lui fallait près de huit heures pour arriver à Francavilla al Mare. Il n’y avait pas de temps à perdre.
 
Flavio Buglioni sonnait à l’interphone depuis une demi-heure. Heureusement, une femme sortit de l’immeuble et le prévint :
« Savez, l’interphone y marche pas.
— Je dois aller chez Roberta Morini… Elle est là ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Chuis pas sa mère ! » Puis, avec une gentillesse inattendue, elle laissa la porte de l’immeuble ouverte. « Deuxième étage !
— Merci ! »
L’immeuble était une affreuse construction des années 1970, et l’escalier n’avait pas été repeint depuis. Entre les fissures, les taches et les morceaux de plâtre qui avaient sauté, des inscriptions gigantesques avertissaient les habitants que « Bebbo et Marta ensemble depuis le 27/11/2010 » et que « Tu me manques comme lair », sans apostrophe. Il ne se fia pas à l’ascenseur et monta les deux étages à pied. Les copropriétaires avaient choisi de marquer leur nom de manière autarcique. Certains avaient une étiquette en papier, d’autres en fer, d’autres avaient écrit leur nom directement sur la porte. L’appartement 7 du deuxième étage portait deux noms : Morini, Baiocchi. Flavio colla l’oreille à la porte et appuya sur la sonnette. Il entendit le son à l’intérieur. Au moins, elle fonctionnait. Des pas rapides. Puis une femme d’environ quarante-cinq ans ouvrit. Elle avait les cheveux noirs de la racine jusqu’à la moitié, le reste d’un blond filasse. Le visage tendu, les yeux rougis, un jean et un sweat à capuche vert avec écrit « University of Ohio ».
« Oui ?
— Je suis Flavio Buglioni. Je cherchais Enzo… Enzo Baiocchi.
— Mon père est pas là.
— Écoutez, s’il vous plaît, c’est important.
— Moi, mon père, j’en ai rien à foutre. Ni de ce qu’il a fait. Pour moi, il peut crever dans la rue ! »
Elle tenta de refermer la porte. Flavio s’appuya dessus.
« Non, attendez, attendez. S’il vous plaît, laissez-moi entrer ! »
L’homme était gentil, il avait le visage désespéré. Sans savoir pourquoi, elle se laissa convaincre et le fit entrer.
« Bon, mais vite, hein ? Que je suis en train de ranger la maison. »
Une odeur d’épinards et d’oignons empestait l’air. Un garçon d’environ neuf ans était assis à la table de la cuisine, qui faisait également office de salon, un stylo à la main. Un cahier devant lui. Il se contenta de le regarder sans sourire.
« Toi, Tommà, fais tes devoirs ! L’est pas allé à l’école. Dit qu’il a la fièvre… »
L’enfant sourit enfin — il lui manquait une incisive — et se remit à écrire.
« Alors, dites-moi un peu.
— Devant le petit ? fit Flavio.
— Devant le petit, répondit Roberta.
— Vous savez pas où je peux le trouver, votre père ?
— Non. Vous êtes qui ?
— Un ami. Il est venu chez moi il y a dix jours. Depuis, je l’ai pas revu.
— Il vous doit des sous ?
— Aussi…
— Ben voyons. Faites une croix dessus. » Roberta regarda la main de l’homme. Sur le pouce, il avait un tatouage. Cinq points. Il n’était pas de la police. « En tout cas, il est venu ici y a cinq jours. Il a dormi là. Et grâce à Dieu, il est reparti.
— Et vous n’avez plus eu de nouvelles ?
— S’il devait appeler, je lui raccrocherais au nez. Je peux savoir pourquoi vous le cherchez ? À part l’argent, je veux dire.
— Une sale histoire. Moins vous en savez, mieux ça vaut. Vous avez une idée d’où il peut être ?
— Non. Je sais pas. Pour moi, il devrait être en prison. Au lieu de ça, il se balade. Il doit se planquer quelque part. Si vous le trouvez, dites-moi où il est. Comme ça, je le balance et je le fais remettre au trou, cette ordure ! »
Flavio savait qu’Enzo Baiocchi ne laissait pas de bons souvenirs derrière lui, mais entendre ce que sa fille pensait de lui le secoua un peu.
« À part vous, il a de la famille ? »
Roberta réfléchit.
« Non… Je crois pas. À part une vieille cousine à la campagne, que va savoir si elle est encore vivante. Quand j’étais petite, j’étais allée la voir. À moitié folle. Elle vivait avec douze chats et une chèvre. C’était la petite dernière de sa tante. Mais elle doit être morte, maintenant.
— À la campagne, où ça ?
— Boh… Attendez que je me souvienne… » Elle se tourna vers son fils. « Tommà, comment ça s’appelait, ce village où y avait la cousine de ton grand-père ? Celle dont je t’ai raconté qu’elle vivait avec des chats et des chèvres ? »
L’enfant réfléchit un instant.
« Pitocco ! dit-il d’une voix étonnamment basse et catarrheuse.
— Oui, voilà. Pitocco.
— Et c’est où ?
— Près de Guarcino. »
Flavio esquissa un sourire.
« Vous vous rappelez comment elle s’appelle, c’te tante ?
— Non. Mais demandez la maison de la foldingue. Ils sauront vous l’indiquer. Un conseil ? Laissez tomber mon père. Il apporte que des ennuis.
— Je m’en suis aperçu… »
 
Il était presque quatre heures de l’après-midi quand Rocco freina devant la caserne de la police municipale de Francavilla al Mare, juste à côté de Pescara mais province de Chieti. Il lui avait fallu plus de temps que prévu à cause des besoins de Lupa. On aurait cru que la petite ville était sous couvre-feu. À part les magasins encore ouverts, il n’y avait pas âme dans les rues. Quelques arbres épuisés par l’hiver qui ne s’étaient pas encore remis, des palmiers rabougris sur une promenade étroite et sans vie, comme les maisons, toutes de vacances, fermées en attente du soleil et de la belle saison. Les vagues s’abattaient lourdement sur les rochers et sur la plage.
Fatigué et ennuyé, Ciro Iannuzzi feuilletait une revue de moto et ne leva pas les yeux vers son interlocuteur.
« Dites-moi…
— J’ai besoin d’une information, dit Rocco en s’approchant du verre de séparation.
— Il y a l’office du tourisme », répondit l’autre en mâchant son chewing-gum.
Le chewing-gum ruminé était une chose parmi des milliers qui faisaient monter la moutarde au nez de Schiavone. Il se retint et insista.
« Rien à voir avec le tourisme. C’est une affaire délicate, écoutez… »
Le policier regarda Rocco. Sourit.
« Il s’agit de votre femme ?
— Ils vous choisissent dans un cours de cabaret à la police municipale ?
— Écoutez, mon bon monsieur, si vous n’avez rien d’urgent, de l’air… »
Et il indiqua la porte.
« On recommence à zéro ? Alors bonsoir. Maintenant, monsieur l’agent, c’est à vous de dire bonsoir.
— Toi aussi, t’as fait le cabaret, hein ?
— Oui. À l’école de police. » Rocco regarda l’agent qui plissa les yeux sans comprendre. « Je suis sous-préfet de la police d’État, je m’appelle Rocco Schiavone, et remercie le ciel qu’il y ait cette vitre entre toi et moi, sinon à l’heure qu’il est tu ramasserais tes dents sur le bitume. Ça te fait rire ? »
Le policier se fit sérieux. Il se leva.
« Vous pouviez pas le dire plus tôt ?
— Pourquoi, face de cul ? Entre moi et quelqu’un qui n’est pas de la police, ça ne doit faire aucune différence pour toi, connard ! Fais le travail pour lequel on te paie. J’ai ton attention, maintenant ? Tu vas me répondre ?
— Dites-moi.
— Corrado Pizzuti.
— Bien sûr, Corrado ! C’était quand, samedi ? Tatiana a fait la déclaration de perte.
— C’est quoi, un parapluie ?
— Bref, on le trouve plus.
— Qui est Tatiana ? »
À ce moment-là entra Lisa, la policière aux cheveux teints en roux, souriante.
« Qu’est-ce qui se passe, Ciro ?
— Monsieur cherche Corrado. » Puis il baissa la voix. « C’est un sous-préfet…
— Ah ! fit l’agente municipale. Oui, Tatiana a déclaré sa disparition.
— C’est établi. Cette Tatiana, où puis-je la trouver ?
— Au bar Derby, piazza della Sirena. C’était le bar de Corrado. Maintenant, c’est elle qui le tient.
— Merci. »
Rocco tourna les talons.
« Monsieur, mais alors c’est une sale histoire ? » demanda Ciro.
 
Tatiana et Barbara, l’une les larmes aux yeux, l’autre avec excitation, avaient tout raconté au sous-préfet. Leurs soupçons, leurs suppositions, les jours d’angoisse puis la nouvelle que la voiture avait été découverte à la gare routière de Pescara.
« Vous le connaissiez, Corrado ? lui avait demandé Tatiana.
— Disons que ma vie et la sienne se sont croisées il y a quelques années…
— Il a un passé trouble, pas vrai ? fit Barbara tandis qu’ils marchaient le long de la promenade pour rejoindre l’appartement de Pizzuti.
— Très », se contenta de répondre Rocco.
Il ne pouvait certainement pas lui raconter le 7 juillet six ans plus tôt. C’était une chose à lui, privée, que seuls connaissaient De Silvestri du commissariat Colombo et ses amis Seba, Furio et Brizio. Lupa suivait le trio, attirée par des odeurs qu’elle n’avait jamais senties. Derrière le parapet de la promenade se trouvait la plage et, après la plage, la mer. De temps à autre, la petite chienne montait sur le muret de pierre et observait cet étrange liquide gris-bleu qui faisait tant de bruit et projetait une écume blanche comme si elle bavait devant un biscuit.
La via Treviso était déserte.
« Voilà, c’est la porte de l’immeuble. Corrado habite l’escalier A, à l’entresol. On sonne et on se fait ouvrir ? »
Rocco acquiesça. Lupa les rejoignit.
« Madame, je suis Tatiana, l’amie de Corrado. Vous pouvez m’ouvrir ?
— Non ! » répondit une voix acide, effritée par les ans.
Elle raccrocha l’interphone. Rocco soupira.
« Fait chier. »
Il sonna à nouveau.
« J’ai dit que je n’ouvrais pas !
— Police d’État, madame, ouvrez cette putain de porte ! »
À l’autre bout de l’interphone, la femme réfléchit.
« Police ?
— Bravo. Dépêchez-vous ! »
La petite vieille du premier étage obéit. Ils entrèrent dans la cour et se dirigèrent vers le bâtiment A. Elle se mit à la fenêtre pour vérifier. Dès que Barbara leva le regard, elle battit en retraite derrière le rideau.
Ils sonnèrent à nouveau pour se faire ouvrir la porte de fer et de verre. Cette fois-ci, la vieille ne répondit même pas. Elle se contenta d’appuyer sur le bouton.
« Mais où on va ? demanda Barbara. On n’a pas les clés. »
Rocco ne répondit pas. La porte de Corrado était la première à droite.
« Je le rentabilise, ce truc », dit Rocco en sortant son couteau suisse.
Depuis un moment, il ne faisait rien d’autre que forcer des serrures. Le bon côté, c’était qu’il reprenait la main.
« Qu’est-ce que vous faites ? demanda la libraire en souriant.
— À votre avis ? »
Vingt secondes plus tard, le mécanisme de la serrure s’enclencha. Barbara et Tatiana échangèrent un regard incertain. Barbara trouva le courage de poser la question.
« Vous êtes sûr que vous êtes de la police ? »
La porte entrouverte, Rocco la regarda.
« Madame, vous voulez voir ma carte ? »
Le regard du policier la brûla.
« Restez dehors, peut-être que ça ne sera pas beau à voir. »
Il alluma la lumière. Les deux femmes obéirent mais passèrent la tête par la porte pour jeter tout de même un regard. Rocco alla à la cuisine. Deux assiettes dans l’évier et le robinet qui gouttait. Dehors, la mer rugissait. Lupa le suivait, le nez au sol. Elle s’était transformée en aspirateur. Dans la chambre, le lit était défait. Dans la salle de bains, il y avait une brosse à dents et des affaires de toilette. Un flacon d’eau oxygénée vide gisait dans le bidet. Le peignoir suspendu derrière la porte était sec. De même que le bac à douche. Il passa au salon. Un canapé avec des coussins dessus. Un vieux téléviseur. Une commode couverte de bibelots. À côté du canapé, sur les dalles claires, apparaissaient des taches sombres. On aurait dit de la rouille. Rocco se pencha. Il imita Lupa en mettant le nez à terre. Pas de doute.
Du sang.
Il évita que Lupa le lèche et, ensemble, ils quittèrent l’appartement. Il referma la porte derrière lui. Les yeux des deux femmes étaient quatre points d’interrogation.
« À votre avis, il ne vivait pas seul, pas vrai ?
— Non, il y avait quelqu’un avec Corrado. Mais qu’est-ce que vous avez trouvé ? »
Pour toute réponse, Rocco prit son portable.
« J’appelle la préfecture de Chieti… », dit-il.
Tatiana et Barbara écoutaient en silence. Barbara prit son amie dans les bras.
« Sous-préfet Schiavone… Passez-moi la mobile… Francè ? Ici Rocco Schiavone… Bien, merci… Ici, à Francavilla, il y a un problème. 15, via Treviso… Je t’attends ici…
— Quel est le problème ? demanda Tatiana d’une voix tremblante, même si elle le savait déjà.
— Madame, nous ne reverrons plus Corrado. »
Ce n’est qu’alors, quand elle eut enfin la réponse à ce cauchemar qui la poursuivait depuis des jours, que Tatiana tourna un œil vers le ciel et s’affaissa comme un vieux mouchoir usé.
 
Lupa courait librement sur la plage déserte et s’amusait comme une folle. Elle s’approchait de l’eau, aboyait contre les vagues qui se brisaient près d’elle, essayait de les mordre. Elle était stupéfaite de constater qu’elles n’avaient pas de corps et qu’elles se défaisaient dès qu’elle les effleurait avec les dents. Assis sur le muret, Rocco avait laissé l’enquête à ses collègues de Chieti. Corrado Pizzuti avait été assassiné. Par qui et pourquoi ? En fouillant la maison, en inspectant tous les tiroirs, l’armoire, jusque dans la machine à laver, il n’avait rien trouvé d’intéressant à part deux assiettes dans l’évier et le sang par terre. Il sentait la fatigue sur ses épaules. Le vent le décoiffait. Au loin, en mer, quelqu’un s’amusait à lancer un voilier à toute vitesse.
L’Hymne à la joie de son portable brisa ses pensées. C’était le bureau.
« Rocco, où tu es ?
— Dans les Abruzzes, Italo.
— Dans les Abruzzes ? Pour quoi faire ?
— M’occuper de mes fesses. Qu’est-ce que tu veux ?
— Ici, c’est la catastrophe ! Le préfet te cherche, le juge te cherche. Un truc énorme. Il y a une conférence de presse dans une demi-heure ! Mais tu n’as pas écouté la radio ?
— Non. Pourquoi ?
— Ils ont fait un coup de filet. Le ROS a arrêté les conjoints Turrini, Walter Cremonesi, Luca Grange et quelques comparses pour l’histoire des appels d’offres. C’est du lourd ! Quand est-ce que tu rentres ?
— Putain ! » fit Rocco.
Et il raccrocha.
 
Barbara avait mis Tatiana au lit. Le comptable De Lullo regardait une émission sur Canale 5.
« Laissons-la se reposer », avait dit la libraire.
Il avait pris la télécommande et éteint la télévision.
« Alors il est mort ? »
Barbara acquiesça.
« Tatiana le sentait.
— Oui.
— Pourquoi il est mort ?
— Je ne sais pas, monsieur, je ne comprends pas. Il y avait quelqu’un chez lui, et cette personne l’a sans doute tué. Je crois que ça a un rapport avec son passé. »
Une toux convulsive secoua le comptable. Barbara courut à la cuisine, mais quand elle revint avec un verre d’eau, la tempête était passée.
« Je suis désolé, vraiment, dit-il en s’essuyant les lèvres avec un mouchoir. Moi, ce Corrado ne m’a jamais plu. À Tatiana, si. »
La libraire baissa les yeux.
« Je peux vous dire un secret ? Il ne me plaisait pas du tout, mais il était important. À moi, il ne me manque pas. Mais savoir que Tatiana ne serait pas restée seule, ça me rendait content. Bref, quand ton moment arrive et que tu as le temps, il faut s’en aller en laissant tout en ordre, non ?
— Ne parlons pas de ça, s’il vous plaît. »
De Lullo rit doucement, la bouche fermée.
« Qu’attendiez-vous d’un comptable ? Ce sont des considérations tristes, mais pourquoi ne pas en parler ? La vie est ainsi. » Il regarda l’appartement. « Je lui laisse cette maison. Maintenant que les documents sont prêts, une petite pension aussi. Mais la question qui m’empêche de dormir est : est-ce qu’elle trouvera quelqu’un pour prendre ma place ? »
Barbara ne savait pas quoi répondre. Elle ne voulait pas.
« Je vous le dis sincèrement. Pour moi, Corrado était un peu une assurance sur le bonheur de Tatiana. Elle le mérite, vous savez ? Elle n’a pas eu une vie facile. Depuis qu’elle est petite, elle ne fait que travailler. Elle étudiait et elle travaillait. Elle ramenait à la maison de l’argent et des bonnes notes. » De Lullo regarda son reflet dans le tube cathodique éteint. « Elle méritait mieux qu’un vieux débris. Vous savez, Barbara ? Je suis tellement pourri que, même pour les pièces de rechange, ils ne veulent pas de moi.
— Je vous prépare quelque chose à manger ?
— Non, je vais me faire des surgelés. Des gnocchi alla sorrentina. »
Depuis l’autre pièce, Tatiana avait tout entendu. Aux larmes pour la mort de Corrado s’ajoutèrent celles pour le comptable. Les deux pleurs s’additionnèrent puis s’exclurent mutuellement. Elle se leva. Rajusta sa chemise, remonta son jean, enfila ses pantoufles et se dirigea vers la cuisine pour préparer le dîner. Son mari détestait les surgelés.
 
Encore sept heures de voyage des Abruzzes à Aoste, dans la nuit traversée de phares aveuglants et de coups de barre. Lupa, sale de sable, dormait sur la banquette arrière. Rocco reçut cinq coups de téléphone longs et complexes, et remercia le mystérieux ingénieur qui avait inventé le Bluetooth, qui lui avait permis de parler à l’autoradio et d’entendre la voix de l’autre directement dans les haut-parleurs, au lieu de se percer l’oreille avec l’écouteur. Le premier appel, très long, du préfet, dura de la sortie Teramo à la sortie Ancône sud. Costa regrettait son absence à la conférence de presse pour l’arrestation. « Due au travail de toutes les forces de l’ordre, Schiavone, vous compris ! » Puis trois conversations avec Baldi. De Senigallia à Rimini nord pour la première, au cours de laquelle le juge l’avait remercié pour ces documents et pour cette révélation sur Carlo Cutrì. « Ne vous inquiétez pas, lui avait-il dit. Je ne mentionnerai pas votre nom. Il n’apparaîtra dans aucun journal demain matin ! » La deuxième, d’Imola à Modène, où Rocco dut lui expliquer toute l’histoire de la prison, de la cour et des clés de la section 3 pas moins de quatre fois. La troisième conversation occupa tout le trajet Reggio Emilia – Milan sud, au cours de laquelle il lui expliqua qu’il fallait résoudre immédiatement le problème de l’arrestation des assassins de Cuntrera. Maintenant que les commanditaires avaient été mis au frais pour six autres chefs d’accusation, l’opération devait démarrer avant que les exécutants ne prennent peur et ne lèvent les voiles. Finalement, à Pont-Saint-Martin, massacré par les kilomètres accumulés en un seul jour, à une heure et demie du matin, les paupières papillonnantes et les yeux gonflés de sommeil, il y eut la cinquième conversation, cette fois avec Anna, faite de silences, de reniflements, de « Je ne sais pas pourquoi je t’ai appelé ». Commencée avec une agressivité à la limite de l’hystérie, elle s’était changée en une confession. Anna allait mal, elle éprouvait un vide physique et existentiel, elle avait peur d’avoir fait fausse route toute sa vie, elle n’avait plus une miette d’estime de soi. Enfin, quand Rocco parvint à mettre la conversation sur les rails des salutations finales, Anna avait déclenché une nouvelle agression féroce qui s’était conclue par un « Va te faire foutre, Rocco ! » émietté entre ses dents, puis une interruption de la communication. Quand, à deux heures et quart, Rocco gara sa Volvo devant le Vieil Aoste, il savait deux choses : où aller dormir et qu’il ne regarderait plus jamais une femme de sa vie.



Jeudi
MAIN BASSE SUR LA VILLE
Au cours de la journée d’hier, les forces de la Direzione Investigativa Antimafia, commandées par le colonel Gabriele Tosti et les hommes du ROS, ont procédé à l’arrestation d’un groupe mafieux qui avait pris le contrôle de plusieurs appels d’offres, agissant dans l’ombre de plusieurs sociétés italo-suisses. De nombreux noms connus sont impliqués : Luca Grange et son beau-frère Daniele Barba, président et directeur artistique d’Architettura Futura ; M. Berardo Turrini, médecin-chef de l’hôpital et sa femme Laura, ancienne directrice de la Cassa della Vallée ; Walter Cremonesi, entrepreneur viticole et ancien terroriste lié à la pègre milanaise. Et enfin Carlo Cutrì, garçon d’écurie de M. Turrini. Cet homme appartient en réalité à la ’ndrina calabraise de Mileto, lié à l’enlèvement de Chiara Berguet, la fille du célèbre entrepreneur Pietro Berguet, affaire résolue il y a moins d’une semaine grâce à l’action des hommes de la préfecture d’Aoste. Au centre de l’enquête, l’adjudication de l’appel d’offres pour les travaux de l’hôpital et des centres de soins régionaux qu’Architettura Futura avait arraché sur un coup de main à la Edil.ber de Pietro Berguet.
C’est aujourd’hui un beau jour pour notre ville, mais ce cancer qui s’est insinué dans les parties saines et honnêtes de notre société et qui a été extirpé grâce au travail opiniâtre et héroïque du juge Baldi du parquet d’Aoste doit servir d’avertissement à la…

Rocco tourna la page. Il aurait dû dormir, rattraper le sommeil perdu, mais à six heures il était déjà debout, au bar. Le café d’Ettore ne l’avait pas aidé à reprendre conscience, et la lecture du journal l’ennuyait pire qu’un essai sur la danse.
L’HOMICIDE DE CUNTRERA LIÉ AUX ARRESTATIONS MAFIEUSES ?
Tandis que le parquet et la DIA procèdent à de spectaculaires arrestations dans notre ville, mettant à profit des mois d’enquête et de travail, on en vient à se demander où en est l’affaire de la rue Piave. La mort d’Adele Talamonti chez le sous-préfet Rocco Schiavone est encore nimbée de mystère. Aucune information ne filtre de la préfecture. L’affaire était suivie par Carlo Pietra, sous-préfet adjoint de la mobile de Turin, qui a maintenant quitté Aoste depuis plusieurs jours. La seule nouvelle qui ait transpiré est que Schiavone a été envoyé à la prison de Varallo pour enquêter sur l’homicide de Domenico Cuntrera, homme lié à la ’ndrina mafieuse de Mileto, responsable de l’enlèvement de Chiara Berguet. On peut légitimement se demander si ce détenu était lié d’une manière ou d’une autre à la société mafieuse qui faisait depuis longtemps la pluie et le beau temps à Aoste. Pourtant, à la préfecture, les bouches restent cousues sur l’affaire Talamonti. Cet homicide sera peut-être enterré par les forces de l’ordre, mais nous continuons à le rappeler dans les pages de ce journal en demandant haut et fort des explications et des résultats. Hier encore, le préfet Costa n’a pas fait référence à l’affaire, préférant ignorer nos questions insistantes. Que cache l’affaire Talamonti ? Que trament les hautes sphères de la préfecture pour ne pas mettre un de leurs hommes face à ses responsabilités objectives et pénales ? Qu’attendent la préfecture et le tribunal pour ouvrir une enquête sérieuse et tenter de mettre un nom sur l’assassin de la pauvre Adele Talamonti ?
Sandra BUCCELLATO

Peut-être le moment était-il venu d’aller rendre visite à la journaliste. Cette femme ne cessait de l’attaquer. Mais il avait appris une chose pendant toutes ces années. Ne jamais répondre. Ne pas entrer dans le jeu. C’était ce que voulait Buccellato. Elle cherchait une réaction, et s’il tombait dans le piège, cette dame en ferait ses choux gras pendant trois mois supplémentaires. Schiavone avait donc choisi la voie du silence. De l’intangibilité. Ignorer ces articles, rester sur un autre plan, réduire le pilonnage du journal à une simple salve de projectiles. Au lecteur attentif qui n’avait jamais trouvé une réponse du sous-préfet dans les pages du quotidien, il apparaîtrait clairement que le policier ne perdait pas son temps en querelles de cour d’école, mais restait dans son bureau à travailler, à rapporter des résultats et à gagner son salaire. Pourtant, les mains le démangeaient. Si la journaliste avait été un homme, il aurait déboulé à la rédaction, l’aurait pris par le colbac et lui aurait collé un coup de boule sur l’arête du nez. Mais avec Sandra Buccellato, il ne pouvait pas. Il chiffonna le journal et se leva de sa table.
« On y va, Lupa ! »
Le chien le suivit, le museau couvert de miettes de brioche ramassées sur le trottoir.
 
Il fuma un joint sur le trajet entre la place Chanoux et le tribunal. Ce n’était pas comme rester avachi dans son fauteuil en cuir, mais mieux que rien. Quand il entra au parquet, la décharge d’adrénaline provoquée par les arrestations de la veille n’était pas encore retombée. Des dizaines de personnes couraient d’un bureau à l’autre, des voix se poursuivaient dans les couloirs, deux carabiniers en uniforme transportaient des dossiers, accompagnés d’un huissier. Le bureau de Baldi était ouvert. Le juge, debout, penché sur son bureau, vérifiait des documents. Lupa se jeta sur le tapis pour continuer son travail.
« Schiavone ! » Il s’avança vers lui en souriant. « Quelle journée ! »
Il lui serra la main.
« Oui, une sacrément belle journée. Il y a du soleil… »
Baldi éclata de rire.
« Mais on s’en fout du soleil ! Je parlais des arrestations.
— Oui. Pourtant, il y a une chose…
— Ne me gâchez pas mon plaisir, s’il vous plaît. J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. L’appel d’offres est rouvert, et Pietro Berguet est à nouveau en selle. Content ?
— Très content. Maintenant écoutez…
— Quoi ?
— L’affaire Cuntrera. »
Baldi écarta des dizaines de documents jusqu’à trouver les deux feuilles qui l’intéressaient.
« Promissio boni viri est obligatio ! Voici les deux mandats d’arrêt pour Daniele Abela et Federico Tolotta.
— Bien. En retard, vu que la nouvelle du rapport entre notre enquête à la prison et le coup de filet que vous avez mené était déjà dans le journal ce matin. Il y a donc eu des fuites.
— Personne du parquet ! »
Comme d’habitude, Baldi se défendait corps et âme de ces accusations.
« Et personne de la préfecture. Ne serait-ce que parce que personne n’était au courant. Bon, monsieur, c’est de l’histoire ancienne. Mais comme je vous le disais au téléphone cette nuit, vous devez ajouter une troisième arrestation.
— Une troisième ?
— Oui. Amelia Abela, escort de profession. C’est elle qui a fait le lien entre les commanditaires et les assassins.
— Cette Amelia… Abela. Elle est de la famille de Daniele ?
— C’est sa sœur. J’ai vérifié.
— Qui sont les commanditaires de l’homicide ? »
Rocco réfléchit.
« Cutrì, Cremonesi, Turrini… Tous ceux qui sont mêlés à l’affaire de l’appel d’offres ?
— Pourquoi me posez-vous la question ?
— Parce qu’il y a une chose qui… »
Baldi l’interrompit, écartant les bras.
« Ah, non, Schiavone, s’il vous plaît ! Pas de doutes ! Pas de regrets. Vous êtes arrivé à une conclusion ? Alors mettons un terme à cette affaire !
— Oui, vous avez peut-être raison. Même s’il y a un détail qui ne tourne pas rond.
— Dites-moi un peu », dit patiemment Baldi.
Rocco remarqua que la photo de sa femme avait à nouveau disparu de son bureau.
« Si nous avons arrêté Cuntrera et qu’il détenait des documents qui vous ont aidé à faire toutes ces arrestations, pourquoi l’éliminer ? »
Baldi haussa les épaules.
« Vengeance ? Peur ? Enfin, Cuntrera en savait long. Peut-être qu’il les a fait chanter, du genre : tirez-moi de là ou je vous fais plonger… Qui sait quels secrets il a emportés dans sa tombe. Des secrets qu’il nous faut découvrir en cuisinant ce groupe de fils de bonne famille que nous avons mis aux fers ! Que croyez-vous, qu’en arrêtant quatre personnes on a gagné la guerre ? Ce n’est qu’une bataille, Schiavone ! »
Rocco regarda le juge.
« Vous dites ? Peut-être que oui… pourquoi pas ? Je dois seulement m’assurer qu’il y a eu des contacts entre Cuntrera et Cutrì pendant la détention.
— Bien. Assurez-vous. Assurez-vous. Et souriez, pour une fois ! Nous avons obtenu un succès !
— Autre chose… Cremonesi, j’aurais voulu l’arrêter moi-même. Je n’aime pas du tout être mis devant le fait accompli. »
Baldi sourit.
« Si vous voulez, il est là. Il attend son avocat, ce Ferretti. Messina et moi commençons à le cuisiner. Vous voulez lui dire deux mots ? C’est une faveur que je vous accorde au nom de notre amitié.
— Alors vous et moi sommes amis ?
— Aujourd’hui, oui. »
 
Il descendit l’escalier avec Baldi, traversa plusieurs couloirs où il n’était jamais passé et arriva devant une porte gardée par un carabinier qui se mit au garde-à-vous dès qu’il aperçut le juge.
« Mon collègue, Messina, est à l’intérieur ?
— Non, monsieur. Il n’y a que Cremonesi.
— Il est seul ?
— Oui, mais nous lui avons laissé les menottes. »
Baldi ouvrit la porte et invita Rocco à entrer.
« Je vous attends en haut… »
Dans la pièce, il n’y avait que trois chaises et une table de fer. Cremonesi était assis, chemise déboutonnée et froissée, il n’avait plus l’air arrogant de leur dernière rencontre. Seuls ses yeux étaient restés noirs et pointus. Sa tête carrée de serpent venimeux s’était brusquement tournée vers la porte, impatiente et nerveuse.
« Comme on se retrouve », dit-il.
La chaîne des menottes qui l’attachaient à la table tinta. Rocco s’approcha de deux pas. Il s’adossa au mur, il ne voulait pas s’asseoir face à cet homme, il voulait l’observer de loin.
« Comment va, Schiavone ?
— Moi, bien. Je te l’avais dit, que je m’occuperais de toi…
— Laisse passer la tempête, la poussière retombe sur la table, tout le monde oublie tout et je retourne me balader, libre et heureux. Tu veux un secret ? Les prisons sont des passoires. Quelqu’un comme moi, elles ne le retiennent pas. » Il esquissa un sourire qui mit en évidence sa cicatrice sur le menton. « Tu as une cigarette ?
— Je ne fume pas.
— Pourquoi tu es venu me voir ?
— Tu es lié au meurtre de Cuntrera ?
— Encore ? Mais tu crois que je me dérangerais pour un microbe comme Mimmo Cuntrera ?
— Qui détenait pourtant des documents qui vous inculpent. Toi et tes beaux amis. »
Cremonesi cracha à terre.
« Conneries ! Je te l’ai dit, deux ans, trois maximum et je suis à nouveau libre.
— C’est ce que tu crois. Tu vois ? Ça vaut peut-être pour Turrini, pour sa femme, pour l’assesseur et pour Grange. Eux, ce sont des bourgeois, ils ont des soutiens politiques, ils sont encore du côté de la respectabilité. Mais toi ? Où sont tes amis de Rome et de Milan ? Ils ne valent plus un clou, sans ça tu ne serais pas venu faire du vin ici. Tu restais chez toi au Colisée, ou je me trompe ? Tes arrières ne sont plus couverts, connard. Et tu vas payer. » Il s’approcha du criminel. « Ici, au parquet, ils sont méchants, tu sais ? Ils vont te passer le cul à la moulinette. Et en prison, tu vas y vieillir, crois-moi.
— Je sors et je viens baiser ta femme.
— C’est une obsession, Cremonè !
— Tu es pathétique, Schiavone.
— Tu essaies de m’énerver pour que je porte la main sur toi maintenant que tu es menotté, pour faire pression sur le juge. Mais tu vois, Cremonesi, tu vas aller au trou. Et tu y resteras. Si tu devais t’en sortir, je te jure que je t’y ferais retourner à coups de pied au cul. Maintenant, tu es au centre de mes pensées. » Il ouvrit la porte. « Et crois-moi, pour toi ce n’est pas une bonne chose. Parce que j’ai beaucoup de temps libre ! »
 
Une petite église en ruine sur la nationale, un distributeur, des maisons éparpillées de manière arbitraire, un croisement et une vieille banderole qui informait Pitocco, petit hameau de la commune de Vico nel Lazio, province de Frosinone, qu’en juillet aurait lieu la fête des avortements. C’est du moins ce que lut Flavio Buglioni sur la toile tendue entre deux vieux arbres.
Le pompiste, un homme avec un ventre qui aurait pu contenir un minibar, lui expliqua qu’il ne s’agissait pas de la fête des avortements, heureusement, mais des abottements, une sorte de rouleau de tripes qui devait couler à flots en juillet.
« Je cherche la maison de la cousine d’un ami. Il s’appelle Enzo Baiocchi. Mais la dame, je sais pas si elle a le même nom.
— Vous rappelez même pas son prénom ? demanda le pompiste en mordant le cure-dents coincé entre ses incisives noircies.
— Non. On m’a juste dit de demander la foldingue !
— Ahhhh, fit l’homme. Je vois qui c’est. Mais chais pas s’elle est vivante, savez ? Moi, ça fait des années que je la vois plus.
— Vous savez me dire où elle habite ?
— Faut que tu montes… par là, voyez ? » Il indiqua un chemin de terre qui s’enfonçait à travers champs. « Tu fais cinq cents mètres… tu trouves un croisement, tu prends à droite, ’core cinq cents mètres et t’es arrivé. La maison est toute décrépite et ça pue le chat à crever. C’est une vieille bizarre. Personne y parle, savez ? Voulez de l’essence ? »
 
La maison était encore là. Un seul étage, sans revêtement, le toit avait cédé en deux endroits, parmi les tuiles pointait une cheminée tordue et les fenêtres étaient tellement recollées au scotch qu’elles n’avaient pas besoin de rideaux pour protéger l’intimité, à supposer qu’il y en ait encore dans cette maison. Un muret sans grillage entourait la propriété. La carcasse d’une Ritmo reposait sur quatre parpaings. Des herbes folles envahissaient ce qui avait autrefois été un jardin, recouvrant une vieille fontaine de pierre au bassin circulaire vide surmonté d’un angelot moussu. Flavio descendit de voiture et chaussa ses lunettes de soleil. Mai avait explosé. Des plumets blanchâtres voletaient dans le vent et l’air portait un parfum de fleurs mêlé de rouille.
« Il y a quelqu’un ? » dit-il en poussant les restes d’une grille de fer mangée par le temps.
À mi-course, celle-ci se bloqua contre une motte de terre, et Flavio parvint à passer de biais entre les vieux fers pointus pour pénétrer dans le jardin. Autrefois, sous les herbes et les fleurs des champs, il devait y avoir eu un chemin de terre battue.
« On peut ? »
Flavio arriva à la porte de la maison. Il cherchait du regard un chat qui marquerait la présence de sa maîtresse, mais il n’en vit pas. Pas de puanteur d’urine ni de vieilles gamelles avec des restes d’eau et de nourriture. Une vieille sonnette était sortie de son trou dans le mur, tenue en équilibre précaire par deux fils électriques rouges. Il ne se hasarda pas à la toucher. Il frappa contre le bois. La porte trembla et des fragments de vieille peinture tombèrent. Il attendit quelques secondes, frappa à nouveau. Plus fort. Rien à faire. Il décida de s’approcher de la fenêtre voisine. Il posa les mains sur le verre et regarda à l’intérieur. Une pièce au sol poussiéreux et aux dalles fendues. On apercevait un fauteuil de velours vert, une vieille cheminée noircie par la fumée. Aux murs, des tableaux ou des photos avaient laissé leur ombre sur le papier peint décollé en plusieurs endroits. Quelques papiers. Une table couverte de poussière, jonchée de morceaux de plâtre tombés du plafond. L’état d’abandon était évident. Il s’éloigna de la vitre et se remit à observer la maison. Il décida de faire le tour, peut-être y aurait-il quelque signe de vie à l’arrière. À grandes enjambées pour éviter les pissenlits et les broussailles. Il vit une petite cabane à la porte arrachée. Il s’approcha. Il trouva deux pelles rouillées, une roue de brouette dégonflée, une scie pendue à un clou. Une couche de toiles d’araignée recouvrait une rangée de bouteilles vides posées sur une étagère de bois humide. À l’arrière, la maison comptait deux fenêtres. L’une avait les volets cloués, l’autre la vitre salie de fientes d’oiseaux, fendue au milieu. Il tenta de regarder à travers mais ne vit qu’une vieille salle de bains composée d’un water noir de moisissure et d’une petite baignoire striée de rouille. Il ne lui restait que celle aux volets cloués. Impossible de voir à l’intérieur. Il n’y prêta pas attention, mais les clous plantés dans les planches étaient flambant neufs.
De l’autre côté, dans le silence de la maison abandonnée, une ombre observait le visage de Flavio. Elle fumait en silence. En sécurité, dans l’obscurité, elle savait que, tôt ou tard, cet importun s’en irait. Il lui suffisait de rester là, telle une araignée, en attente. S’il tentait d’entrer, le 6.35 qu’il gardait posé sur ses cuisses ferait à nouveau son devoir. L’ombre sourit à l’idée que, s’il pressait la détente, ce pistolet tuerait précisément la personne qui le lui avait vendu.
Flavio s’écarta de la fenêtre. Il regarda autour de lui. L’herbe était foulée, mais peut-être que c’était lui.
« Enzo ! cria-t-il. Enzo, tu es là ? C’est Flavio ! Faut que je te parle ! »
Pas de réponse. Il revint en arrière, contournant à nouveau la maison. Il se faufila par la grille entrouverte et remonta en voiture. Il jeta un dernier regard à la ruine et partit.
Enzo Baiocchi éteignit sa cigarette sous sa chaussure. Il s’allongea sur le vieux matelas qui avait appartenu à sa tante, prit la Peroni et la vida d’un trait. Il jeta la bouteille contre le mur, où elle se fracassa en mille morceaux.
 
« Bienvenue, Rocco !
— Sonnez les cloches ! Que le champagne coule à flots ! Que la date d’aujourd’hui devienne fête ! s’écria le sous-préfet. Caterina Rispoli a appris à me tutoyer ! »
Caterina rougit et aurait presque voulu ravaler ses paroles.
« Eh…eh…eh…, parvint-elle à articuler.
— Alors, Caterina, qu’est-ce qui t’amène dans mon bureau à l’heure du déjeuner ?
— Il y a une visite pour toi. Un couple…
— Un couple ?
— Ce sont les Berguet. Ils veulent te saluer et te remercier.
— Oh putain, non ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Je les ai épousés ? cria Rocco.
— Chut, fit Caterina en plaçant son index devant son nez. Ils vont t’entendre.
— Je ne veux pas les voir. Je ne les supporte plus ! D’abord la femme qui a des problèmes avec son mari, ensuite la fille, puis le mari qui devient fou… Ils m’ont pris pour quoi, un soutien psychologique ? Qu’ils aillent chez le médecin ! Dis-leur… Dis-leur que tu ne m’as pas trouvé, que je suis mort, que je souffre d’une maladie contagieuse, invente une connerie et vire-les de là !
— Je ne peux pas. Ils savent que tu es ici ! »
Rocco réfléchit.
« Alors s’ils ne te croient pas, fais-les entrer, ils verront de leurs yeux que je ne suis pas là ! »
Caterina fit la moue.
« Mais si je les fais entrer, ils te verront.
— Ils verront seulement Lupa, crois-moi ! Quand tu les auras renvoyés, reviens dans mon bureau et mets-toi à la fenêtre ! »
Caterina acquiesça, perplexe, et quitta la pièce. Rocco s’empressa d’ouvrir la fenêtre, l’enjamba et se retrouva à l’extérieur de la préfecture, sur le toit qui couvrait l’entrée. Il s’accroupit. Attendit. Il en profita pour ramasser quelques mégots de joint. Une minute passa. Caterina ne donnait pas signe de vie. « Qu’est-ce que tu fous ? » la maudit-il entre ses dents. Il attendit encore. Peut-être que c’était le moment de retourner au bureau. Combien de temps faut-il pour passer la tête et voir que le sous-préfet n’est pas là ? pensa-t-il.
Tandis que les doutes l’assaillaient, quelqu’un sortit de la préfecture, juste sous le toit où il était caché. C’étaient les conjoints Berguet ! S’ils se retournaient à cet instant, ils le verraient accroupi en équilibre précaire sur l’auvent de l’entrée. Un passant leva le regard et le vit dans cette étrange posture. Rocco lui fit signe de se mêler de ses affaires et de poursuivre son chemin. L’homme s’éloigna en riant. Au moment où les Berguet ouvraient la portière de leur voiture, l’Hymne à la joie de Rocco retentit. D’un bond félin, le sous-préfet s’aplatit sur le toit. Pietro Berguet avait levé le regard vers la fenêtre du premier étage, attiré par le bruit du portable. Pendant ce temps, Rocco parvint à atteindre l’engin hurlant. C’était Baldi. Il devait répondre.
« Je vous écoute, monsieur, dit-il d’une voix étranglée.
— Je vous appelle pour une chose importante. Daniele Abela et Federico Tolotta ont compris. Ils ont disparu.
— Bordel… et Amelia ?
— Elle est au chaud. Vous voulez discuter avec elle ?
— Je verrai…
— Que faites-vous ? Je vous trouve une voix bizarre… forcée. Vous montez l’escalier ?
— Non, répondit-il, étalé sur le toit. Tout va bien.
— Je vais vous dire autre chose. Le fait que les deux matons se soient enfuis en apprenant la nouvelle de l’arrestation du groupe Turrini-Cremonesi en dit long sur leur culpabilité.
— Clairement…
— À bientôt, Schiavone ! »
Baldi raccrocha sans saluer. Rocco remit le téléphone dans sa poche. À la fenêtre, un mètre au-dessus de lui, se tenait le sous-inspecteur Caterina Rispoli qui le regardait, toujours allongé sur le toit.
« Tu as un problème, Rocco. Il vaut peut-être mieux que tu rentres avant que le préfet ne se mette à la fenêtre.
— Oui, il vaut mieux… »
Rocco remonta et enjamba la fenêtre, aidé par sa subordonnée.
« Qu’ont dit les Berguet ?
— Ils se sont vexés. Mais ils te remercient beaucoup…
— Bien. Quelle heure est-il ?
— Une heure et demie.
— On va manger un morceau ?
— J’ai déjà mangé depuis une heure ! »
Rocco souffla.
« Mais qu’est-ce que vous avez, ici, à manger à l’heure des hôpitaux !
— Vous voilà ! Monsieur le sous-préfet ! »
Le hurlement retentit dans le bureau. Lupa aboya. C’était D’Intino. Il tenait un énorme paquet de feuilles.
« Fini !
— Quoi ?
— L’histoire des étrangers. Maint’nant, on a tout mis bien en évidence. Et on a même fini avec les hôtels. On fait quoi, Deruta et moi ?
— Ce que vous faites ? Je vous l’ai dit, non ? Vous devez me faire la liste de tous les clients de tous les hôtels originaires de Rome. D’accord ? »
D’Intino écarquilla les yeux.
« Tous ?
— Tu ne te sens pas de le faire ? Tu veux que je laisse ce travail minutieux et d’une extrême importance à Caterina ? »
D’Intino jeta un regard haineux au sous-inspecteur et, piqué dans son orgueil, se mit presque au garde-à-vous.
« Jamais de la vie, monsieur ! Nous avons commencé le travail, nous le finirons ! »
Et il quitta le bureau en tournant les talons.
« Vous n’avez pas un travail plus utile à lui faire faire ? demanda Caterina.
— Non. Et puis qu’en sais-tu ? Peut-être que c’est très utile !
— Tu m’avais demandé l’adresse d’Amelia Abela à Aoste.
— Oui, là où elle habite, pas là où elle reçoit. »
Caterina le regarda, étonnée.
« Qu’en sais-tu, d’où elle reçoit ?
— Je suis policier, Caterì, et les policiers savent certaines choses.
— Dans ce cas, pourquoi tu ne sais pas où elle habite et que tu me le demandes ? »
Rocco écarta les bras.
« Mouais… En tout cas, Amelia Abela habite via Laurent Cerise, juste derrière le tribunal.
— Je vais jeter un œil à son appartement. »
 
Amelia habitait au troisième étage d’un immeuble via Laurent Cerise, celui où le préfet lui avait trouvé un appartement. Rocco avait déjà préparé couteau suisse et carte de crédit pour ouvrir la porte, mais un homme d’une soixantaine d’années courut à son aide. C’était le concierge de l’immeuble, qui à la vue de la carte de la préfecture était allé chercher les clés de l’appartement.
« Une brave fille, avait-il dit au sous-préfet en donnant trois tours. Elle travaille dans une entreprise de construction… Comment se fait-il que la police ait besoin de regarder chez elle ? »
Rocco lui posa une main sur l’épaule.
« Vous vous appelez Paolo, pas vrai ?
— Paolo Chinoux, affirma fièrement le concierge.
— Bien, monsieur Chinoux, je crains que quelqu’un ne cherche à attirer des ennuis à Amelia. J’ai besoin de certains documents pour la tirer d’affaire. »
Paolo secoua la tête.
« Eh, je sais. De nos jours, avec ces appels d’offres et ces sales histoires, il faut ouvrir l’œil.
— En effet. »
Schiavone entra dans l’appartement. La première chose marquante était le mobilier moderne. Le salon plutôt vaste était illuminé par deux fenêtres qui donnaient sur la rue. Les meubles étaient recouverts de cuir clair, de la même couleur que les murs. L’odeur de tubéreuse régnait partout.
« Vous pouvez y aller, Paolo. Je vous appellerai dès que j’aurai terminé. »
M. Chinoux recula tel un majordome anglais et referma la porte. Le policier contempla la maison d’un air désolé. Il y avait des dizaines d’endroits à fouiller, qui sait combien de temps il mettrait. Il commença par vérifier qu’il n’y avait pas de coffre-fort encastré dans les murs. Il regarda derrière les tableaux, dans la chambre à coucher, dans les deux armoires. Jusque dans la salle de bains et la cuisine. Il vérifia tous les interrupteurs, car il savait que les derniers modèles étaient conçus pour y ressembler. Cette seule recherche lui prit une demi-heure. Il retira son loden, le jeta sur le canapé et se prépara à inspecter tous les tiroirs. Il commença par la chambre. Cette fois-ci, sa bonne étoile lui donna un coup de main. Dans la commode, à côté du coffret à bijoux, il trouva un petit album de photos relié en cuir. La troisième lui arracha un sourire de joie. Il la tira de la pochette plastique et la glissa dans sa poche. Cette preuve suffisait amplement.
« J’ai terminé, monsieur Paolo, dit-il en quittant l’immeuble.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
— Bien sûr ! Amelia peut dormir sur ses deux oreilles ! »
Il aurait voulu ajouter : derrière les barreaux, mais cela ne lui parut pas opportun.
 
Il attendait Amelia assis dans la salle des visites de la prison d’Aoste, une pièce que Schiavone connaissait bien. Une tache d’humidité dans chaque coin, la chaise en plastique, la fenêtre haute lépreuse, les murs vert moisissure. Il commençait à en avoir assez des prisons. Assis les jambes étendues, il ne bougea pas quand Amelia Abela entra. Elle portait une salopette rose avec le lapin Swarovski dessiné dessus. Des tennis roses sans lacets, les cheveux lâchés et les yeux relevés de fard à paupières, rose aussi.
« Qui revoilà », fit-elle sans l’ombre d’un sourire.
Elle s’assit. Le parfum à la tubéreuse assaillit les narines de Rocco.
« Comment allez-vous ? »
La femme rit.
« Nous sommes revenus à un vous officiel ?
— Comment vas-tu ?
— De merde, merci. Alors, si tu veux bien, faisons vite, je n’ai pas très envie de rester ici avec toi.
— Pourquoi ? demanda Rocco en la regardant.
— Tu n’es pas de bonne compagnie.
— Je voulais dire, pourquoi t’être impliquée pour éliminer Cuntrera ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Fait chier, soupira Rocco. Toujours la même histoire. Allez, Amelia, ton frère est à la prison de Varallo, ça fait une demi-heure qu’il parle avec les magistrats. Je veux seulement comprendre qui t’a poussé à le faire. »
Amelia scruta Rocco avant de répondre.
« Je ne te crois pas.
— Je m’en fous, que tu ne me croies pas. »
Il sortit une cigarette de son paquet et l’alluma.
« On peut fumer ici ?
— Moi oui, toi non. » Il prit une bouffée généreuse. « Ne m’oblige pas à sortir la rengaine habituelle qu’il vaut mieux que tu collabores, mais il vaut mieux que tu collabores. Mimmo Cuntrera, tu ne le connaissais pas, pourquoi avoir impliqué ton frère ? L’argent, j’imagine… Ceux qui t’on payée sont ici avec toi, et ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils parlent. Tu vois ? À part Cremonesi, qui a l’habitude des prisons, les autres n’y connaissent rien. Médecins, directeurs de banque, architectes, petits politiciens. À ceux-là, la prison fait un drôle d’effet. Je te dis seulement : double-les. Tu t’en sors bien si tu reconnais que tu les as seulement mis en contact avec ton frère.
— Il est si mal barré, mon frère ? »
Aïe, un coup dans l’eau, songea Rocco.
« Ton frère est dans de sales draps, et il essaie de t’y mettre aussi. Il dit qu’il ne sait pas pourquoi il devait éliminer Cuntrera, qu’il n’a fait qu’obéir à tes ordres. »
Rocco éteignit sa cigarette en la jetant au sol.
« Je n’y crois pas.
— Amè, fais comme tu veux. Mais celui qui s’appelle Carlo Cutrì et non Dodò, tu le connaissais !
— Qui ? Dodò ? Et qui c’est ?
— Bon, je te montre ces jolies photos qu’un de mes agents a diligemment prises au restaurant Santalmasso il y a quelques jours. » Il sortit une enveloppe de sa poche. Il en tira la première photo et la montra à Amelia. « Tu vois ? C’est toi avec Cremonesi, et de dos, c’est le vieux Dodò, qui n’était pas le garçon d’écurie des Turrini mais bien Carlo Cutrì…
— Cette photo ne prouve rien ! »
Elle la rendit au policier.
« Voilà pourquoi j’ai aussi apporté celle-ci ! » Et de la même enveloppe il tira une deuxième photo qui montrait Amelia et Carlo Cutrì dans les bras l’un de l’autre, souriants. Dans le fond, deux chevaux broutaient. « Tu la reconnais ? Regarde derrière ! »
Amelia la retourna. Derrière était écrit : « Winning Mood – 2 mai 2012. »
« Où est-ce que tu l’as prise ?
— Chez toi. Pas là où tu reçois, via Laurent Cerise. Tu sais, moi aussi on m’avait trouvé un appartement là-bas, mais j’ai refusé.
— J’avais misé cent mille euros sur ce Winning Mood, lâcha Amelia avec un sourire amer. C’est un champion, tu sais ? »
Rocco sourit.
« Tu es dans la merde jusqu’au cou, Amelia. Réfléchis. C’est comme le base-ball. Tu t’y connais en base-ball ?
— Non.
— Si le batteur arrive en premier à la base, il est sauvé, mais si le receveur attrape la balle avant qu’il ne glisse sur la plate-forme, le batteur est éliminé ! Avec les juges, c’est pareil. Arrive avant eux. Ça te sauvera peut-être. » Rocco se leva en raclant de sa chaise le sol usé. « Tu as du temps pour réfléchir. Porte-toi bien ! »
 
Pour le dîner, ils avaient choisi la cave à vins Croix de Ville. Assis à table, Rocco et Alberto Fumagalli sirotaient le fumin en attendant le dessert, deux gâteaux au chocolat qui mettaient l’eau à la bouche rien qu’à les voir. Ils avaient nettoyé tous les plats, et Alberto avait même redemandé de l’escalope de poulet.
« C’est la première fois qu’on dîne ensemble, dit Alberto.
— Tu es ému ?
— Dégoûté est l’adjectif le plus adapté. » Il leva son verre. « À toi, pour avoir trouvé l’assassin de Cuntrera. » Ils vidèrent leurs verres d’un trait. Alberto les remplit à nouveau. « Et celui-ci à la mort de celui qui est entré chez toi ! » Ils trinquèrent à nouveau. « Il y a du neuf ?
— Peut-être bientôt, mais la seule chose dont je suis sûr, c’est que le type était en taule. Autrement, il aurait frappé avant.
— Ou peut-être à l’étranger ?
— Peut-être à l’étranger. »
La serveuse apporta les desserts. Alberto lui laissa à peine le temps de poser l’assiette.
« On dirait que tu n’as pas mangé depuis trois jours.
— C’est moi qui paye, fit le médecin, la bouche pleine. Alors si tu permets… »
Le dessert fondait dans la bouche.
« Tu peux me dire un truc ? lança l’anatomopathologiste. Pourquoi tu as l’air triste ?
— Vraiment ?
— Eh oui…
— Ça m’arrive souvent.
— Tu es plus triste que d’habitude.
— À mon avis, c’est une question hormonale. Quand j’arrive à la fin d’une merde pareille, je me sens mal.
— Pourtant, tu devrais être content. Tu les as trouvés, tu les as jetés en prison… Bon… N’y pense pas, concentre-toi sur le gâteau.
— Et puis j’ai un mauvais pressentiment.
— Quoi ?
— L’homicide à la prison. J’ai l’impression que l’histoire n’est pas terminée. Ça ne tourne pas rond, que ce groupe de gens comme il faut soient les commanditaires de l’assassinat de ce pauvre Cuntrera. Je suis certain que quelque chose m’échappe.
— La nuit porte conseil. Demain, tu auras les idées plus claires.
— Maintenant qu’on est loin de la morgue, des cadavres, du sang et autres réjouissances, je dois t’avouer quelque chose. »
Alberto regarda Rocco en mâchant.
« Tu es homosexuel ?
— Non. Et quand bien même, tu serais le dernier que je chercherais à draguer.
— Moi, au contraire, l’idée m’aurait traversé l’esprit.
— Bon, je peux te l’avouer, ce truc ou non ?
— Vas-y !
— Tu es une personne précieuse. Je remercie Dieu de t’avoir trouvé ici. Sans toi, les choses seraient beaucoup plus difficiles. »
Alberto s’essuya la bouche, reposa la serviette sur ses genoux, but une gorgée de vin. Rocco l’imita. Ils restèrent en silence jusqu’à l’arrivée de l’addition.
 
J’ai trop mangé. Je n’arrive pas à dormir. Je devrais prendre exemple sur Lupa. Je fixe cette lumière au plafond. Rose.
« De toute façon, on part bientôt d’ici », je dis.
À personne. Il n’y a personne. Rien que moi et un chien qui dort. Le rose clair devient foncé, puis violet. Un deux trois. Un deux trois.
Tu n’es pas là. Tu ne reviens pas. Alors tu étais sérieuse.
« Tu étais sérieuse ? »
J’ai froid aux pieds et aux mains.
« J’ai lu un truc sur les quanta. Il y a des particules d’électrons qui apparaissent dans la réalité seulement quand elles entrent en collision. Ensuite, elles disparaissent. Tu le savais ? »
Où est-ce qu’elles disparaissent ? Il y a quelque chose qu’on ne nous a jamais dit. Quelque chose qui se présente chez nous, mais à la même vitesse qu’elle est venue elle disparaît, sans laisser de trace. Pas même une odeur.
« Où tu es ? »
Elle fait bien de s’en aller. Par ici, il y a des dents, du sang et des griffes, Marina. Ça coupe, ça déchire, ça fait saigner. Regarde ma peau, comme elle est réduite. On dirait que je suis couvert de tatouages.
Mais si je ferme les yeux, je la vois. De dos. Assise au bord de la mer. Je l’appelle. Elle ne se retourne pas. Je l’appelle encore.
« Marina, tu réponds ? »
Elle secoue les épaules. Elle rit. Puis elle se retourne doucement. Mais le soleil m’aveugle et je n’arrive pas à voir son visage. Elle a mis la main devant ses yeux, pour se protéger de la lumière. Elle m’envoie un baiser.



Vendredi
« Italo, excuse-moi si je te dérange dans mon bureau », dit Rocco en entrant. L’agent était étendu sur le canapé, des photos à la main. « Tiens, tu veux ajouter un autre emmerdement sur le tableau dehors ?
— Dis-moi, répondit-il en se redressant.
— L’invasion de l’espace vital. Je sais que pour toi c’est un concept incompréhensible, mais mets-le au niveau huit. Non, neuf.
— Invasion…
— … de l’espace vital. Tu vois ? Chacun a ses temps, ses espaces…
— Caterina dit la même chose. »
Italo se leva, le visage triste. Il caressa même Lupa entre les oreilles.
« C’est pour ça que tu es ici ? Pour m’asphyxier avec votre histoire d’amour ?
— Non. J’étais venu te dire que le juge a appelé. Daniele Abela a été arrêté à Sanremo. Il avait vingt-cinq mille euros en liquide dans son sac à dos.
— Il voulait jouer ?
— Je sais pas… L’autre, Tolotta, toujours rien.
— De toute façon, où veux-tu qu’il aille ?
— Je suis tombé par hasard sur cette photo… »
Il la montra à Rocco. C’était celle d’Amelia dans les bras de Carlo Cutrì.
« Eh ben ?
— Elle, je l’ai déjà vue.
— Sur Internet. Elle est escort.
— Moi, je vais pas chercher ce genre de choses sur Internet.
— Qu’est-ce que tu veux de moi, Italo ? Tu dois l’avoir rencontrée un jour dans Aoste. Elle est bien foutue, tu as dû la remarquer. Mais non ! Maintenant que j’y pense. Bien sûr que tu l’as déjà vue. L’autre soir, quand on est allés rendre visite aux Turrini chez eux, tu te souviens ?
— Comment pourrais-je oublier ?
— Elle était là. Elle est sortie de la maison avec les autres invités.
— Ah bon ?
— Sûr. Bon, il est neuf heures, si tu n’y vois pas d’inconvénient, tu peux me laisser seul ?
— Qu’est-ce que tu dois faire ? » Rocco allait répondre, mais Italo anticipa. « Je m’occupe de mes fesses. Compris, pardon… »
L’agent quitta le bureau la tête basse.
Ce garçon a besoin de vacances, pensa Rocco. Il s’avachit dans son fauteuil. Le moment était arrivé. Il ouvrit son tiroir à clé. Il sortit un joint, l’alluma. Il n’eut pas le temps de cracher la fumée de la première bouffée que la sonnerie du téléphone lui griffait les oreilles. Il décrocha.
« Schiavone…
— Montez ! »
C’était le préfet.
« Que se passe-t-il, monsieur ?
— J’ai dit montez ! »
 
Il trouva Costa assis à son bureau. Sérieux, le visage gris malgré la journée ensoleillée.
« Asseyez-vous ! » Il lui indiqua le fauteuil face à lui et lui jeta un quotidien. « Lisez ! »
Rocco l’ouvrit. En première page, un coup de poing dans l’œil :
VOILÀ COMMENT ON DÉPENSE
L’ARGENT DU CONTRIBUABLE

En dessous, une photographie représentait Rocco accroupi sur le toit à l’entrée de la préfecture. Suivait un article pétillant d’ironie sur l’activité de la police d’État en ville, accompagné de l’habituelle pique en direction de l’affaire de la rue Piave, toujours plongée dans le mystère le plus total. Évidemment, l’article était signé Sandra Buccellato.
« Je suis persuadé que vous aurez un million d’explications à me donner, Schiavone. Mais j’en veux une seule. La vraie. Que faisiez-vous là-haut ?
— Je m’enfuyais.
— Et face à qui, si je peux me permettre ?
— Les conjoints Berguet. Ils étaient venus me remercier. J’ai dû subir trois séances de psychanalyse avec la mère, le père et la fille. Je ne les supporte plus, ils me sortent par les yeux.
— Donc pour les éviter, vous êtes sorti par la fenêtre ?
— C’était un geste inconsidéré, je sais, davantage dicté par le désespoir que… »
Costa éclata de rire.
« Je vous jure, Schiavone, vous rivalisez avec le petit film des frères De Rege contre les dealers. Je vais l’encadrer ! »
Rocco ne savait pas trop s’il devait se mettre à rire aussi. Une chose était sûre : en ce moment, toute la ville, parquet compris, regardait cette photo. Peut-être même les Berguet.
« Vous vous êtes collé une honte monumentale, Schiavone. De quoi se faire transférer à l’autre bout de la péninsule.
— J’accepte volontiers l’invitation ! »
Costa se leva soudain.
« Je voulais plutôt vous féliciter. Vous avez fait un excellent travail. Ceux de la presse écrite, je les retourne en un clin d’œil, j’ai une conférence à midi. Cette fois-ci, vous comprendrez que je ne vous invite pas à en être. Quelle sera la version officielle de votre présence disons si… féline sur ce toit ?
— Je réparais une fuite ?
— Non.
— Un contrôle de sécurité ?
— Vous êtes quoi, un pompier ?
— Faites-moi une suggestion…
— Vous étiez sur le toit pour récupérer votre alliance qui était tombée.
— Mon alliance ?
— Comme ça, nous insistons sur le fait que vous êtes un homme de famille, sur votre respect de la parole donnée, et nous auréolons votre personnage d’un halo romantique.
— Ma femme est morte, monsieur Costa.
— C’est un détail négligeable.
— Pour moi, pas vraiment…
— Je sais. Mais aux grands maux… Vous savez comment sont ces journalistes, non ?
— À propos, cette Sandra Buccellato, vous la connaissez ? »
Costa acquiesça tel un vieux sage.
« Vous voulez la vérité ?
— Nous parlons à cœur ouvert, monsieur. »
Le préfet prit une profonde inspiration.
« C’est ma femme, ou plutôt mon ex-femme. »
La mâchoire de Rocco tomba de stupeur.
« Votre ex-femme ?
— Oui, reconnut gravement le préfet.
— La femme qui vous a quitté pour un rédacteur de La Stampa est devenue journaliste ?
— Pas seulement. En plus, elle est venue vivre ici.
— Je n’y crois pas.
— Croyez-moi. Quoi qu’il en soit, elle passera dans mon viseur. Vous savez ce qu’on dit ? Le monde tourne d’est en ouest, et un jour ou l’autre…
— C’est une menace ?
— Non, c’est de la géographie. »
Il sourit en montrant les dents.
« Vous vous rendez compte que, depuis des jours, cette femme m’attaque avec ses articles ! Et c’est votre faute !
— Schiavone, mais qu’est-ce que vous dites ? C’est moi qui devrais en avoir après cette connasse ! Elle a abandonné le toit conjugal, même si aujourd’hui il vaut mieux ne pas parler de toits avec elle, elle m’a planté du jour au lendemain ! Elle en a après la police tout court. Or vous en faites partie. Même si, vous en conviendrez, la chose paraît étrange. Là-dessus au moins, nous sommes d’accord ?
— Plutôt. »
 
« On me l’a déjà montré à la préfecture », dit Rocco face au journal que Baldi, le sourire aux lèvres, avait jeté devant lui.
Lupa évitait de manger les franges du faux boukhara. Elle restait à observer pensivement la fenêtre, attirée par le cordon des rideaux.
« Je la trouve hilarante. Le policier sur le toit ! Je vous jure que c’est la première fois qu’il m’arrive une chose pareille ! »
Baldi était joyeux. Par magie, la photo de sa femme était revenue sur le bureau. Par revanche, ou peut-être pour obtenir une explication définitive à ce mouvement pendulaire, Rocco demanda, l’air renfrogné :
« Puisqu’on parle de photos, vous m’expliquez pourquoi celle de votre femme va et vient sur votre bureau ? »
Baldi fronça les sourcils.
« La photo de ma femme ? Celle-là ? Mais qu’est-ce que vous racontez, Schiavone ! Elle a toujours été ici ! »
Rocco, lui, leva un sourcil sceptique.
« Ah bon ?
— Bien sûr. Pourquoi devrais-je l’enlever ? C’est ma femme ! » Mais il ne paraissait pas convaincu. Il semblait réciter un rôle appris par cœur. « Parlons plutôt de Cuntrera. Ceux-là… » Il faisait référence au groupe de cols blancs fraîchement arrêtés. « … nient toute responsabilité dans l’homicide. Le seul qui ne parle pas est Cutrì. Lui, il est dedans jusqu’au cou. Turrini et sa femme affirment n’avoir jamais rencontré Cuntrera. Ils mentent. L’enlèvement de Chiara Berguet faisait partie d’un plan très élaboré, vous savez ?
— Ça, je l’ai compris. Ils l’ont enlevée pour agir à deux niveaux. Le chantage pur et simple, où Cutrì jouait un rôle prédominant, et celui du discrédit.
— Exactement. En achetant le bras droit de Berguet pour qu’il paraisse lié à la bande qui avait enlevé Chiara et salir la Edil.ber pour toujours. Cela me paraît une bonne raison pour éliminer Cuntrera.
— Pourquoi, il aurait pu nous révéler cet accord ?
— Exact ! » Baldi donna un coup de poing sur son bureau. « L’enlèvement. Les accords qu’ils avaient passés. Malin, je dis. Et cette escort, Amelia, la sœur du maton, vous en avez tiré quelque chose ?
— Rien. De toute évidence, elle sait tout. Il suffirait de découvrir qui a donné ces vingt-cinq mille euros à son frère…
— Difficile. Nous surveillons les comptes bancaires, mais vous savez combien de temps met Turrini pour retirer cette somme avec une de ses sociétés suisses et payer les assassins ?
— Une seconde. »
 
« Monsieur Schiavone ! »
La voix de Caterina Rispoli résonna dans son dos.
« On est encore revenus au vouvoiement ? »
Caterina baissa la voix.
« Non, mais au milieu du couloir, il vaut peut-être mieux…
— Dis-moi ce qui se passe.
— Deux appels. L’agent De Silvestri, commissariat Cristoforo Colombo, à Rome. »
Rocco se précipita dans son bureau, suivi par le sous-inspecteur.
« Il disait que c’était urgent. De quoi s’agit-il ? »
Rocco rappela immédiatement son ancien commissariat. Caterina ne savait pas si elle devait rester ou s’en aller. Rocco lui fit signe de s’asseoir.
« Commissariat Colombo j’écouuuute…
— L’agent De Silvestri, s’il vous plaît…
— Qui dois-je annoncer ?
— Sous-préfet Schiavone ! »
Bruits de fond. Des pas dans le couloir, des grésillements. Une imprimante au loin, encore des pas.
« Monsieur ? fit la voix familière d’Alfredo De Silvestri.
— Alfrè, qu’est-ce qui se passe ?
— Vous vous rappelez la recherche que vous m’avez confiée ? Celle sur les personnes évadées ou tout juste sorties de prison ?
— Bien sûr que je me rappelle. À propos, je suis tombé sur un cadavre. Mieux, le cadavre, on ne l’a pas encore retrouvé, mais c’est sûr qu’il est mort.
— Qui ?
— Corrado Pizzuti. Celui qui avait disparu.
— Alors j’ai vu juste, on dirait.
— Allez, dis-moi !
— Il y a deux semaines, il y a eu une évasion. De l’infirmerie de la prison de Velletri. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Mais ensuite, j’y ai repensé, en rapport avec Pizzuti…
— C’est qui ?
— Enzo Baiocchi ! »
Rocco raccrocha sans saluer son vieil ami de Rome. Il cherchait anxieusement les feuilles de Deruta et D’Intino. Colorés comme des arcs-en-ciel, on aurait dit des rédactions d’école élémentaire. Corrado Pizzuti avait logé à l’hôtel Piedimonte, à Pont-Saint-Martin, le 9 mai au soir !
Il pâlit.
« Pourquoi je les ai pas lus avant ? Quel con ! »
Il se frappa le front de sa main ouverte. Caterina l’observait, les yeux du sous-préfet étaient brillants. Il battait rapidement des paupières, comme si une secousse électrique lui traversait le corps.
« Écoute, Caterina, je m’absente un peu, je dois aller à Rome et…
— Non ! s’interposa le sous-inspecteur. Tu viens d’aller dans les Abruzzes, tu as des cernes à faire peur. Tu veux me laisser ici avec le chien à surveiller D’Intino et Deruta ? Il y a Antonio pour ça. Et Italo aussi.
— Tu veux m’empêcher de…
— Je ne t’empêche de rien. Je viens avec toi et je te relaye au volant. Mais en échange, tu m’expliques ce qui se passe.
— L’homicide chez moi. On a peut-être un nom.
— À plus forte raison, je suis policière et je travaille sur l’affaire.
— Caterina, je…
— Ce n’est pas une proposition. C’est un ordre ! »
Rocco sourit.
« Et depuis quand un sous-inspecteur donne-t-il des ordres à un sous-préfet ?
— Depuis que le sous-préfet raisonne comme un ado sous ecstasy !
— Tu ne peux pas venir en uniforme.
— J’ai du change au bureau ! »
Elle franchit la porte.
Rocco se précipita vers sa table. Il prit les clés de sa voiture.
« Lupa ! » La chienne s’approcha. « S’il te plaît, sois gentille avec Caterina ! »
Et il quitta son bureau en courant.
 
La maison d’arrêt de Velletri se dresse sur un plateau non loin de Cisterna di Latina, dans les marais Pontins. Dans cette vallée, ancien marécage autrefois habité par les moustiques anophèles et les gardians qui défiaient Buffalo Bill, aujourd’hui campagne habitée par les moustiques tigres et les mafieux qui défient l’État, la prison se découpe tel un abcès de ciment.
Rocco connaissait le directeur, et même quelques gardiens. Ils l’emmenèrent au pavillon C, l’infirmerie, d’où Enzo Baiocchi s’était enfui quinze nuits plus tôt.
« Il est sorti de la chambre en délogeant un barreau, puis il a attendu le camion-poubelle dans la cour, il doit être monté dedans pour regagner la liberté…, fit Francesco Selva, le directeur de la prison, la quarantaine portée magnifiquement. Nous avons fouillé dans ses affaires. Rien qui puisse donner un indice. Nous sommes même allés chez sa fille, qui habite Rome, sur la Casilina, mais elle dit qu’elle ne l’a pas vu et ne lui a pas parlé. Disons qu’elle n’avait pas de très bons rapports avec son père.
— Je peux jeter un coup d’œil, moi aussi ?
— Je t’en prie. »
Selva l’emmena au dépôt où étaient conservés les biens des détenus.
« Avec le personnel réduit jusqu’à l’os, on est devenus une vraie passoire. »
Rocco hocha la tête.
« Il nous manque environ quarante pour cent du personnel. Des tours épuisants pour un salaire de misère. Dis-moi un peu comment on doit faire…
— Il y aura une belle amnistie et ils feront sortir un peu de monde. Comme toujours.
— Oui. Tu veux mon avis ?
— Bien sûr, Francè.
— Il faudrait légaliser l’usage des drogues douces. Tu n’as pas idée comme les prisons se videraient.
— Je ne pourrais être plus d’accord… »
Ils franchirent deux portes de fer commandées de l’intérieur, puis un gardien vint à leur rencontre avec une boîte. Il la confia au directeur et s’éloigna. Francesco la posa sur une table de fer.
« Voilà, c’est ce que Baiocchi nous a laissé en souvenir. »
Le sous-préfet l’ouvrit. Deux tee-shirts, un bracelet d’argent. Un journal porno qui cachait une image pieuse. San Franco l’ermite.
« Il était religieux ?
— Il priait.
— Drôle d’endroit, pour cacher une icône, non ? »
Le directeur feuilleta la revue. À la troisième fellation, il jeta le journal dans la boîte.
« Oui, plutôt.
— San Franco l’ermite. Tu as une encyclopédie ?
— Dans mon bureau. »
 
« Ici, ça dit saint patron de Francavilla al Mare, province de Chieti. Ça me parle, dit Rocco, le volume posé sur les genoux, assis dans un fauteuil de similicuir vert.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Selva depuis son bureau où il inspectait le dossier de l’ancien détenu.
— Baiocchi était de Rome. Comme sa famille, je me trompe ?
— Non, tu as raison.
— Pourquoi aurait-il un san Franco, s’il s’appelle Enzo ? Dans tes papiers, il y a écrit comment s’appelait son père ? »
Selva éplucha les documents.
« Père, Giovanni, mère, Concetta, un frère Luigi et une sœur Clara. Pas de Franco. »
Rocco tournait les pages de l’encyclopédie.
« Un vrai dévot aurait un saint Vincent, non ? Mais lui, san Franco l’ermite. Qui n’est même pas un saint connu.
— Alors pourquoi tu dis que ça te parle ?
— C’est un message qu’il a reçu de Dieu sait qui. Il cherchait Corrado Pizzuti, c’est clair, et quelqu’un lui a dit où le trouver. C’est lui qui l’a tué.
— Enzo Baiocchi a tué… ?
— Corrado Pizzuti, un délinquant de moyenne envergure. Et Adele Talamonti, une bonne amie à moi. » Rocco referma l’encyclopédie. « Celui-là, il faut que je l’arrête. »
 
C’était une nuit de mai de celles qui, à Rome, te prennent à l’estomac et te coupent le souffle, où le parfum des tilleuls prend enfin le dessus sur les gaz d’échappement, où le Tibre n’est plus une boue qui s’écoule paresseusement vers la mer mais un ruban d’or qui emballe un cadeau. Les étoiles étaient toutes là, et même la lune. Depuis la terrasse de Furio face à l’île Tibérine, on apercevait la circulation sur les berges du Tibre, les gens qui slalomaient entre les voitures immobiles au feu rouge. Une fille portait un ballon accroché au poignet. Furio arriva avec un plateau chargé de quatre mojitos.
« Et voilà… »
Il distribua les verres et s’assit. Il alluma une cigarette, écouta. Seba regardait Rocco dans les yeux, Brizio, les jambes tendues, jouait avec un coupe-ongles. Le vent agitait les plantes dans les pots.
« On est prêts, Rocco, fit Seba.
— J’ai découvert qui c’est. Et contrairement à toi et Brizio, je partage mes informations. »
Sebastiano renifla. Brizio continuait à jouer avec l’objet métallique.
« Que veux-tu que je te dise, Rocco ? On avait compris qui avait fait le braquage et…
— Je suis au courant. Heureusement, un ami me l’a dit ! »
Seba fusilla du regard Furio, qui pour toute réponse lui montra son majeur.
« Qu’est-ce que tu sais ?
— Enzo Baiocchi. »
Brizio et Enzo sautèrent sur leur chaise. Sebastiano, lui, resta impassible.
« Évadé de la prison de Velletri il y a quinze jours. Ensuite, il a buté Corrado Pizzuti.
— Corrado ? C’était pas celui qui conduisait la voiture, il y a toutes ces années ? demanda Brizio.
— C’est lui. »
Seba fit craquer ses doigts.
« Il l’a fait pour venger son frère ?
— Je pense que oui, répondit Rocco. Et c’est Adele qui a payé. »
Il y eut un silence de dix secondes. Chacun était perdu dans ses pensées.
« Qu’est-ce qu’on fait ?
— Tu me l’as promis, Rocco. Il est à moi. » Sebastiano sourit malgré la menace contenue dans sa phrase. « Faut que j’y arrache le cœur ! ajouta-t-il. Il a bien pris le mien, non ? »
Brizio acquiesça. Furio observait Rocco. Il savait que le sous-préfet voulait arriver le premier sur la proie. Et qu’il ne lâcherait pas si facilement.
« Vous avez une idée d’où il se cache ?
— Non. Je sais qu’il avait une fille… Elle habite sur la Casilina, dit Brizio.
— Tu penses si cette ordure s’est planqué là. C’est le premier endroit où on irait le chercher. Où est-ce qu’il a buté Pizzuti ?
— À Francavilla al Mare, Furio. Une ville dans les Abruzzes.
— Non, moi je sens qu’il est pas à Rome.
— Pourquoi tu dis ça, Brì ?
— Parce que, ici, c’est risqué. Trop risqué. Un souffle, une voix légère comme cette brise du soir et adieu ! Non, il se terre quelque part. Il est peut-être même retourné à Aoste, non ? »
Furio regarda Rocco. On aurait dit qu’il lui demandait s’il avait toujours le pistolet à portée de main. En réalité, il se trouvait en ce moment même dans le tiroir de son bureau.
« C’est vrai, il pourrait retourner là-haut. Mais maintenant il y a une différence. Ce n’est plus une ombre. Il a un nom et un prénom ! »
Sebastiano prit son verre. Le leva.
« À la mort d’Enzo Baiocchi, qu’il pisse le sang à flots ! »
Les trois amis suivirent le toast.
« Que reste-t-il de nos amours… »
Dans la rue, quelqu’un s’était mis à chanter une vieille chanson française.
« Putains de touristes », fit Brizio en s’essuyant les lèvres avec la manche de sa chemise.



Samedi
Il n’avait pas réussi à fermer l’œil dans son ancienne maison de via Poerio. Pendant son demi-sommeil, rêves et souvenirs s’étaient entremêlés, fantasmes sexuels et endroits où il n’était jamais allé mais qu’il connaissait comme sa poche. Tout était confus, une pelote emmêlée de fils multicolores. Inutile d’en chercher le bout, ils étaient noués les uns aux autres et le mieux était de laisser filer son cerveau tel un cerf-volant, se laisser posséder par cette séquence illogique et l’observer comme un film tchécoslovaque sans sous-titres. Il accueillit les premiers rayons du soleil telle une manne, un aspirateur qui lui retira toutes ces toiles d’araignée pour lui rendre une vision réelle des choses. Le lit, les meubles couverts de plastique, les murs de la chambre, les tableaux de Marina, les trois photos d’elle encadrées, l’armoire. Il prit sa douche et sortit sur le balcon. Il regarda les plantes, vit que les citronniers avaient leur couverture hivernale. Rome s’étendait devant lui, ses toits luisants reflétant les premières lueurs du matin. Quelques nuages pointaient au loin, vers la mer. Les fleurs exhalaient leur parfum tout autour, et des dizaines d’insectes se jetaient en piqué parmi les pétales pour en sucer le nectar, se salissant les pattes de pollen. Rocco, en slip et tee-shirt, regarda son reflet dans la fenêtre. Il eut la sensation d’être la seule chose en noir et blanc alentour.
 
Quand il entra à la préfecture d’Aoste, après six heures de voiture et le goût du positano encore dans la bouche, Italo vint à sa rencontre, l’air toujours plus déprimé.
« Tu es allé à Rome ? » demanda-t-il.
Rocco acquiesça.
« Peut-être que ça n’a pas d’importance. Mais depuis hier j’y pense et j’y repense, et j’ai fini par me rappeler.
— Si tu me disais de quoi tu parles, peut-être que je pourrais participer.
— L’escort, tu sais, celle de la photo ?
— Amelia. Eh ben ?
— J’avais raison, je l’avais vue. Mais pas le soir de notre incursion chez les Turrini.
— Ah non ?
— Non. Je l’ai vue devant l’hôtel Pavone, à Nus, il y a quelques jours.
— Tu ne m’avais pas dit que le Pavone est un hôtel pour rencontres clandestines ? Je ne vois rien de bizarre.
— Non, moi non plus, mais c’était un ver qui me rongeait le cerveau, et je l’ai enfin débusqué.
— Super, Italo. Bravo ! »
Il lui donna une tape sur l’épaule et se mit en route vers le bureau. Il s’arrêta, la main sur la poignée. Se retourna. Italo se dirigeait vers la salle des plaintes.
« Italo ! le rappela-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Au Pavone à Nus, tu as dit ?
— Oui.
— Ce n’était pas avec Pietro Berguet ?
— Exact. Tu te rappelles ? Je t’ai dit que sa femme avait vu juste sur le fait qu’il la trompait. »
Rocco hocha la tête.
« Où est Caterina ?
— Celle-là ? fit Italo, méprisant. Elle est montée chez le préfet. Tu dois lui parler ?
— Immédiatement ! »
 
Rocco Schiavone et le sous-inspecteur Caterina Rispoli descendirent de voiture et empruntèrent la via Aubert.
« Explique-moi… Lupa est chez toi !
— Oui, répondit Caterina, acerbe. Je te la rendrai quand je le déciderai !
— Tu es fâchée contre moi ?
— Bien sûr ! Tu t’es enfui en me plantant là comme une conne. Je devais venir à Rome ! Dis-moi au moins qui c’est !
— Pas maintenant. Quand tu me ramèneras le chien.
— Si tu le veux, viens le chercher. Je ne suis pas à ton service. Je suis inspecteur de police, pas dog-sitter ! »
Rocco hâta le pas.
« Tu fais du chantage de bas étage.
— Mais au moins, je tiens parole.
— Tu es sûre que cette parfumerie a du choix ?
— C’est la meilleure de la ville, crois-moi. Comment s’appelait le parfum ?
— Carnal Flower.
— Jamais entendu parler… »
 
« De toute évidence, monsieur a du goût. »
La parfumeuse, une femme bien en chair vêtue d’un élégant tailleur bleu avec jupe au genou, plaça son index devant sa bouche, accompagnant son geste d’un sourire complice. « Je vais vous le chercher tout de suite… »
Vacillant dangereusement au milieu des étagères, elle alla ouvrir un tiroir en racine de noyer. Les dizaines de miroirs du magasin renvoyaient l’image de Rocco en complet de velours froissé et Clarks tendant sur le noir, et l’uniforme du sous-inspecteur qui avait l’élégance d’un sac de jute sur une statue du Bernin.
« C’est un parfum de niche… très, très valable. » La femme revint au comptoir, une boîte à la main. Noir et rouge. « C’est un parfum de Frédéric Malle, murmura-t-elle comme s’ils parlaient d’une quantité d’héroïne à revendre en ville.
— Pardonnez mon ignorance, mais je ne sais pas qui c’est, fit Rocco. Tu le connais ?
— Non », répondit Caterina.
La commerçante écarquilla les yeux.
« C’est le petit-fils de Serge Heftler-Louiche, l’un des fondateurs de la maison de parfums Christian Dior ! »
Elle mit la bouche en cul-de-poule en prononçant les noms français.
« Parbleu ! fit Rocco.
— Vous comprenez ? Nous ne sommes pas face à un parfum, mais face au parfum. Je n’ai pas d’échantillon, vous comprendrez, ce n’est pas un produit de supermarché. » Elle rit seule à sa phrase. « Vous voulez essayer ?
— On peut ? demanda le policier.
— Bien sûr ! » s’exclama la femme. Elle sortit le flacon telle une relique, retira le bouchon et fit signe à Caterina de lui prêter son poignet. « Attention, dit-elle, j’en pulvérise seulement un peu. Sur la peau. Ne le frottez pas, s’il vous plaît.
— Non, non, fit Caterina, intimidée.
— Vous savez, pour sentir les parfums, beaucoup commettent l’impair de frotter et adieu ! Ils changent l’arôme. Il faut laisser le temps à l’essence de se déposer sur le derme et d’interagir avec la peau. Venez. »
Caterina tendit lentement son poignet vers la femme en regardant Rocco qui levait les yeux au ciel. Il en avait déjà plein le cul de cette histoire.
Pcht ! Une petite pulvérisation, et le parfum se répandit tout autour.
« Oui, il est bon, fit Rocco. Tubéreuse ? »
La femme eut un sourire béat.
« Oui, répondit-elle en fermant les yeux comme si elle avouait quelque faute. Tubéreuse. La reine, le symbole de la haute parfumerie ! Vous avez un bon nez. » Puis elle regarda Caterina. « Et bon goût, si vous me permettez.
— Bien. Parfait. Caterì, ça te plaît ?
— Plutôt… Il est très bon. »
Rocco sortit son portefeuille.
« Combien ça coûte ?
— Bon, seulement pour vous…
— Comment ça, seulement pour moi ?
— Parce que vous avez un bon nez… cent soixante-dix euros. »
Rocco ne cilla pas. Caterina intervint :
« Non, monsieur. Qu’est-ce que vous faites ?
— Si tu permets, Caterina… Vous acceptez la carte de crédit ?
— Mais bien sûr, répondit-elle en français.
— Cela va sans dire ! renchérit Rocco en tendant sa Visa à la femme qui transféra sa masse jusqu’à la caisse.
— Mais non, monsieur… Je ne peux pas accepter.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Me le laisser ? C’est un parfum de femme…
— Vous me gênez. Ben, vous pourriez toujours l’offrir à l’une de vos…
— Tu te fais une image fausse de moi, Caterina… » Et il se dirigea vers la caisse pour payer. « Là-dessus, je t’ordonne de passer au tutoiement en public et de ne plus jamais repasser au vous, sinon je te le reprends. »
La commerçante arracha le ticket de la machine.
« Vous… vous êtes collègues ! Je croyais qu’entre vous…
— Non, madame. Mademoiselle vient de m’arrêter et j’essaie de la corrompre. »
La parfumeuse jeta un regard troublé à Caterina, qui souriait de toutes ses dents.
 
Ils revinrent à la voiture. Ils n’avaient pas dit un mot sur tout le trajet du retour. Caterina tenait à la main le paquet du parfum, Rocco fumait une cigarette. Il s’était transformé. Ses yeux étaient devenus tristes, opaques, et sa bouche s’était légèrement pliée vers le bas. Même ses cheveux semblaient abattus.
« Où… où va-t-on ?
— Toi, retourne au bureau. Je vais me débrouiller seul.
— Pourquoi tu es devenu triste ?
— Parce que je ne m’habituerai jamais à la réalité, Caterina. Les années passent, je vois la crasse, mais je n’arrive pas à m’y habituer.
— Quelle réalité… De quoi tu parles ?
— Découvrir la vérité, Caterì. C’est mon métier. On me paie pour ça. Pas beaucoup, mais on me paie. Et chaque fois que je la découvre, je voudrais fermer les yeux et faire comme si c’était autrement. Mais les faits, mon amie, parlent d’eux-mêmes et sont évidents. »
Caterina ne comprenait pas. Elle regardait le sous-préfet, qui s’était transformé devant ses yeux.
« C’est la merde, sous-inspecteur Rispoli. Qui déborde sans arrêt, et moi, je ne supporte plus son odeur. Voilà tout. »
 
La secrétaire avait frappé à la porte du bureau de la présidence. Elle était entrée. Puis était ressortie avec un grand sourire.
« Je vous en prie, monsieur Schiavone… »
Rocco entra.
Pietro Berguet se leva de son bureau et alla à sa rencontre, les bras écartés.
« Je dois vous remercier, monsieur Schiavone ! Grâce à vous et au parquet, ma société… »
Rocco l’interrompit d’un geste de la main. Pietro s’arrêta à mi-course, comme s’il avait reçu un coup de poing au visage. Les deux hommes se regardèrent dans les yeux.
« Pourquoi ? fit Rocco.
— Pourquoi je vous remercie ?
— Non. Pourquoi avoir fait ça ? »
Un sourire timide apparut sur le visage de Pietro, qui retenait son souffle.
« Je… je ne comprends pas.
— Amelia Abela. L’escort. »
Pietro souffla et se détendit.
« Monsieur, je sais. Nous sommes des hommes, et je n’aimerais pas que vous me considériez comme un… coureur de putains, voilà. Un moment de faiblesse, je vous prie de…
— Pietro, je ne suis pas de la brigade des mœurs. Peu m’importe que vous baisiez à droite et à gauche. Je vous demande pourquoi vous vous êtes mis d’accord avec Amelia Abela et son frère.
— D’accord sur quoi ?
— Mimmo Cuntrera, Berguet. C’est vous, le commanditaire. »
Ces mots gelèrent la pièce.
« Le commanditaire ? Mais vous êtes fou ?
— Je juge Baldi vérifie vos comptes courants. Vos mouvements. Je suis sûr que nous trouverons quelque part un trou de vingt-cinq mille euros, l’argent que vous avez donné à Daniele Abela, plus quelque chose pour son complice Tolotta. Et un bon pourboire pour Amelia, je me trompe ?
— Lourdement ! »
Rocco pointa le doigt vers le bureau. Le parfum était encore là, le papier-cadeau autour.
« On n’offre pas un parfum à cent soixante-dix euros à une escort si on la contacte pour des raisons strictement personnelles. C’est un cadeau que l’on fait à une femme que l’on aime ou à quelqu’un à qui l’on doit quelque chose. Je vous dis comment je vois les choses ? »
Le visage de Pietro Berguet était devenu un éclat d’ardoise.
« Peut-être que votre première rencontre s’est faite par hasard, ou peut-être pas. Le fait est que vous avez eu connaissance de ses liens de parenté, et que votre plan a pris forme. Net et sans bavure. Une raclure comme Cuntrera, combien de gens veulent sa mort ? Vous vouliez venger votre fille, et c’est légitime. Sauf que vous avez exagéré. »
Pietro éclata d’un rire nerveux.
« Vous m’accusez d’une chose très grave. Je crois qu’à ce point-là, notre conversation s’arrête. Nous ne parlerons qu’en présence de mon avocat !
— Bien sûr, monsieur Berguet, bien sûr. Mais vous voyez ? Trouvez-vous-en un bon, d’avocat, parce que Amelia Abela parle déjà avec le sien. Cette dame a tout à gagner à nous aider. Vous, tout à perdre. Et ce n’est pas tout. Nous venons d’arrêter son frère avec son butin. Quant à Federico Tolotta, son fidèle complice, ce n’est qu’une question de temps. Maintenant, écoutez l’avis de quelqu’un qui connaît bien les prisons. Deux matons, deux gardiens pénitentiaires, n’ont pas la vie facile derrière les barreaux. Quelle que soit la maison d’arrêt où on les envoie. Disons que ces deux-là sont prêts à vendre leur mère pour obtenir un traitement de faveur. Vous comprenez, monsieur Berguet ? Vous êtes dans la merde jusqu’au cou.
— Au revoir, monsieur Schiavone.
— Bonne journée. Une dernière chose. Si vous étiez resté tranquillement à vivre votre vie au lieu de faire le justicier de mes couilles, aujourd’hui aurait été une journée magnifique. La Edil.ber aurait remporté l’appel d’offres, tout serait rentré dans l’ordre, Chiara aurait oublié et votre femme aurait retrouvé le sourire. Vous êtes un pauvre con, Berguet. Un misérable petit homme insignifiant.
— Je n’ai pas de leçons de morale à recevoir de vous.
— Ce n’était pas une leçon de morale. Seulement une constatation.
— Disparaissez ! »
 
Lupa lui sauta dessus d’un bond exagéré, parvenant même à lui lécher le visage. Assise sur le canapé Ikea, Caterina observait ces retrouvailles d’un air sérieux.
« Je t’ai manqué, ma petite ? Tu as mangé ? »
Le halètement du chien et le coucou qui sonnait l’heure étaient les seuls bruits. Il régnait une bonne odeur de violette, et chaque coin du petit appartement racontait quelque chose. Livres, photos accrochées au mur, deux statuettes africaines, une collection de tasses à thé.
« Tu as une belle maison, maintenant je comprends… Italo ferait tache.
— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça.
— Comment, comme ça ?
— Le nom ! » fit Caterina. Elle n’avait toujours pas retiré son uniforme. Rocco la regarda, elle rajusta ses cheveux. « Je veux savoir, Rocco ! »
Le sous-préfet se dirigea vers la fenêtre.
« Il s’appelle Enzo Baiocchi. C’est un bandit qui s’est évadé de la prison de Velletri.
— Et pourquoi il en a après toi ?
— 7 juillet 2007. Ma femme et moi étions allés manger une glace. J’avais perdu un pari, une bêtise, un jeu que nous faisions souvent. De retour à la voiture, un véhicule s’est approché. À l’intérieur, deux hommes. Corrado Pizzuti au volant, Luigi Baiocchi, le frère d’Enzo, à côté de lui. J’ai juste eu le temps de me retourner. Baiocchi tenait un pistolet. Il a tiré deux coups. Je me suis baissé instinctivement. Marina non. Elle ne s’est pas baissée. Le premier coup lui a traversé la gorge. Le deuxième l’a atteinte à la tempe gauche. Elle n’a même pas eu le temps de comprendre ce qui… »
Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il ferma les yeux. Se mordit les lèvres. Caterina était pâle. Elle ne parvenait même pas à bouger les doigts, qu’elle avait croisés. Rocco reprit son récit.
« … lui était arrivé. Elle est partie en un battement d’ailes. Un instant avant, elle était à côté de moi… une seconde après je lui tenais la tête… avec le sang qui me coulait sur la main. J’essayais de refermer ses plaies avec mes doigts. »
Il se mit à observer le ciel par la fenêtre. Les couleurs s’en allaient, il avait l’impression de regarder un tableau à l’huile, vif et lumineux, qui se décolorait progressivement, se transformait en une aquarelle ténue, délicate, nuancée. Puis une goutte d’eau tomba et tout se confondit en une tache indistincte. Finalement, la nuit arriva.
Caterina était derrière lui. Elle lui toucha un bras. Regarda le visage de Rocco. Sécha ses larmes.
« Je suis désolée… Excuse-moi.
— Et qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? Ce n’est pas ta faute. »
La femme se leva sur la pointe des pieds et posa délicatement les lèvres sur celles de Rocco. Les larmes se mêlèrent à la salive. Elle lui prit la tête, serrant ses cheveux sur sa nuque. Leurs lèvres s’entrouvrirent et leurs langues se croisèrent. Rocco lui serra la taille et l’attira à lui. Puis ils se détachèrent.
« On ne peut pas…, dit Rocco à voix basse.
— Non, fit Caterina en baissant le regard. On ne peut pas… »



Dimanche
Ce fut un dimanche rempli d’affaires à régler. Rocco avait pris possession de sa nouvelle maison via Croix de Ville. Un bel appartement, spacieux et lumineux. Poutres apparentes au plafond, parquet. Il était bien équipé, avec de vieux meubles rustiques et une armoire chinoise noire. La chambre à coucher, spacieuse, donnait sur une petite place. L’immeuble d’en face était décoré de fresques, les balcons étaient fleuris. S’il ne levait pas le regard, il pouvait éviter de voir les montagnes noires et menaçantes. Son déménagement dura dix minutes, le temps d’emmener Lupa, son nouveau panier et ses vêtements. Il n’avait rien d’autre avec lui. Ses quelques livres, il avait préféré les offrir à la maison de la rue Piave.
Le sous-préfet avait tenté de se distraire avec le championnat d’Italie, mais un sordide match nul à domicile lui avait coupé l’envie de suivre les débats des journalistes à la télévision. Il avait compris que le problème des onze pourpre et or ne tenait pas à leurs capacités techniques mais à une sérieuse pathologie mentale. Plus que d’un entraîneur, ils avaient besoin d’un psychiatre.
De Rome, aucune nouvelle importante. Seba était sur les traces d’Enzo Baiocchi, mais celui-ci semblait s’être vaporisé.
Il pensait à Caterina. C’était une pensée douce, fraîche, propre comme les fleurs qui apparaissaient aux balcons des maisons en face. Il aurait voulu se promener avec elle dans les rues désertes, s’arrêter prendre un café, respirer l’air de mai à pleins poumons. Peut-être qu’en ce moment elle-même était à la fenêtre, comme lui, à penser la même chose. Il regardait son portable posé sur la table du salon, mais ses mains restaient congelées au fond des poches de son pantalon. Parce que, avec elle, c’était différent. Il ne pourrait pas se comporter comme avec Nora ou Anna. Caterina, c’était une autre histoire. Chaque fois qu’il la voyait, il lui venait envie de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui pour la protéger des mauvaises choses. Il se perdait dans les yeux de cette fille.
Et alors ? De quoi tu as peur ?
D’un mot. Un simple mot qu’il n’était même pas capable de penser. Il se sentait observé par ses ombres, par ce brouillard qui ne paraissait pas vouloir s’en aller de son esprit ni de sa maison, par les années passées qui pesaient tels des blocs de pierre sur ses épaules et sur ses yeux.
Ben dis-le ! C’est pas si difficile.
Il suffisait de le dire à voix haute, et tout changeait. Tout deviendrait simple et linéaire.
Je suis juste un vieux qui s’est mis Dieu sait quoi en tête.
Il s’écarta de la fenêtre. Bien que ce fût dimanche, Maurizio Baldi l’avait convoqué au parquet, et Rocco se prépara à le rejoindre dans son bureau.
 
« Alors, voilà comment sont les choses. Nous avons découvert un trou de cinquante mille euros dans les comptes de Berguet, le président de la Edil.ber se trouve maintenant à Brignole, retranché derrière trois avocats. Federico Tolotta a été retrouvé chez sa mère à Catanzaro, Daniele Abela a déjà avoué. Disons que l’affaire Cuntrera est bouclée. »
Rocco hocha la tête.
« Vous n’avez rien à me dire ?
— À quel propos ?
— L’affaire de la rue Piave. Pourquoi êtes-vous allé deux fois à Rome, dernièrement ?
— Pour enquêter.
— Et vous avez trouvé ?
— Non, répondit Rocco. Je tâtonne dans le noir. »
Le juge le regarda, sérieux.
« Je ne vous crois pas.
— Je suis désolé, mais c’est la vérité. Je suis allé remuer la boue, mais je n’ai pas trouvé le serpent.
— Vous vous sentez en sécurité, ici ?
— Plutôt.
— Qui que ç’ait été, il pourrait revenir, non ?
— Vous avez raison. Mais vous voyez, maintenant je sais qu’il peut revenir. Et il aura du mal à me prendre à nouveau par surprise.
— Je vous dis comment je vois les choses ? »
Rocco acquiesça et croisa les bras devant sa poitrine, en position d’écoute.
« Vous savez parfaitement qui c’est, mais vous ne me le dites pas. Vous savez pourquoi ? Parce que celui qui cherche à vous tuer veut se venger d’un événement passé. Quelque chose que vous avez fait, que vous tenez secret, quelque chose… » Le juge s’approcha, baissant la voix. « … qu’il vaut mieux garder caché, Schiavone. Dites-moi si je me trompe. »
Rocco se contenta de hausser les épaules.
« Vous êtes ici depuis septembre. Neuf mois. Maintenant, j’en sais beaucoup sur vous. Nous connaissons le motif de votre transfert, nous connaissons vos méthodes peu orthodoxes. Et nous connaissons également vos amitiés peu reluisantes à Rome. Sebastiano Carucci, Furio Lattanzi et Brizio Marchetti. Trois beaux personnages. Vous les rencontrez à Rome, et pas seulement ces derniers jours. Non. Vous maintenez avec eux une relation continue et assidûment suivie. En particulier avec Sebastiano Carucci, le fiancé d’Adele Talamonti. Moi, je crois que tous les quatre, vous avez découvert quelque chose. Et vous n’avez pas l’intention de le partager avec nous. » Baldi saisit un stylo et commença à le faire tourner entre ses doigts. « Dois-je vous rappeler que vous êtes avant tout un homme des institutions ? Que votre devoir est de remettre un assassin à la justice ? Ou bien, quand quelqu’un vous touche directement, vous oubliez ce détail et vous agissez comme un bandit de grand chemin, comme l’un de vos amis ?
— Vous avez fini ?
— Je pourrais continuer pendant des heures.
— Jugez de mes actions en fonction de ce que je fais. Pas d’un comportement présumé. Si la chose vous dérange, vous pouvez toujours vous plaindre auprès de la hiérarchie et m’envoyer ailleurs. Qu’est-ce que j’en sais ? À Sacile del Friuli ou dans le Gennargentu. Croyez-moi. Cette ville, vous, ces montagnes, rien ne me manquera. Maintenant, si vous avez terminé votre rengaine de bon père de famille, je m’en vais.
— Votre raideur me dit que j’ai vu juste.
— Ma raideur vient du fait que je n’aime pas quand on me casse les couilles le dimanche.
— Pourquoi, vous auriez mieux à faire ? demanda le juge.
— Regardez-moi, monsieur Baldi. Et regardez-vous. C’est un jour férié, mais nous le passons tous les deux dans un bureau. La photo de votre femme a encore disparu de votre bureau, j’ai perdu la mienne il y a plus de cinq ans, nous sommes deux trains sur une voie de garage, et s’ils nous retiraient tout ça… » Il embrassa la pièce d’un geste. « … nous finirions dans un hospice à nous balancer sur une chaise face à un mur. Vous et moi, nous nous traînons, monsieur. Vous embrassez désespérément le travail et les règles, moi ces trois fils de pute d’amis qui restent à Rome. Mais je ne saurais pas vous dire qui a raison, de vous ou de moi.
— Moi, je respecte la parole donnée.
— Moi aussi. » Rocco se leva. « En tout cas, quand je découvrirai qui a fait ça, mon intention est de le mettre en prison.
— À la prison de Velletri ? demanda Baldi en souriant.
— Voyez ? Vous en savez plus que moi.
— Pourquoi Enzo Baiocchi en a-t-il après vous ?
— Une vieille rogne.
— Vieille de combien ?
— Disons… 2007. Il y a quelques années. »
Baldi prit une feuille qu’il gardait devant lui.
« 2007 ? Pourtant, ici on me dit que vous n’avez arrêté Enzo Baiocchi qu’une seule fois, en 2003. » Il posa la feuille et planta ses yeux dans ceux de Schiavone. « Avez-vous fait une erreur d’inattention ? Pourquoi vous faire payer une arrestation de 2003 ? Il est resté deux ans en liberté avant de retourner à Velletri. Dites-moi un peu… Il s’agit d’une vengeance personnelle, ou Enzo Baiocchi vous fait payer autre chose ? Un peu comme notre cher Pietro Berguet ?
— À vous de le découvrir ! » dit Rocco.
Il quitta le bureau du juge.
 
Il était assis dans son kiosque habituel, face à l’arche d’Auguste, à regarder les rares voitures qui tournaient autour en une sorte de carrousel. Il repensait à Enzo Baiocchi, à son frère Luigi. C’était un soir d’août, chaud comme un four à pizza dans un restaurant bondé, où la sueur collait la chemise à la peau, le goût du fer à la bouche, le cœur qui semblait avoir cessé de battre, dans un garage abandonné près du périphérique. La lumière entrait par des fenêtres sales de poussière et de toiles d’araignée. La portière de la voiture refusait de s’ouvrir, il y avait des armes, des mains qui tremblaient, une odeur de pisse et de peur.
La peur.
Elle était devenue une personne en chair et en os, elle était là, parmi eux, à leur rappeler qu’ils n’étaient que des hommes, faits de sang et de nerfs. Et de souvenirs, qui le tourmenteraient pendant les années à venir, du matin à la nuit la plus profonde, jusqu’au jour où il fermerait les yeux pour toujours, abandonnant corps, cerveau et remords à la terre, aux vers et aux plantes.
Il était arrivé sur les berges de la Dora. Il s’aperçut qu’il y avait du soleil. Il prit le Ruger que lui avait laissé Furio. Le jeta dans les eaux du fleuve. Le pistolet disparut dans un tourbillon. Il éteignit son portable, enfonça les mains dans ses poches et retourna vers chez lui.
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Depuis qu’Adele, la fiancée de son meilleur ami, a été assassinée par erreur, l’inénarrable Rocco Schiavone ne croit plus en rien et s’isole dans une pension sordide. Il décide malgré tout de retrouver l’assassin de la jeune femme et se met à passer en revue tous ceux qui pourraient lui en vouloir : entre Stefania Zaccaria, qu’il a arrêtée pour proxénétisme, et Antonio Biga, malfrat septuagénaire à la retraite, la liste des candidats est longue.
En parallèle, Rocco poursuit son enquête sur la famille Turrini, tous corrompus jusqu’à l’os. Rocco pense qu’ils sont les relais locaux de la ’ndrangheta, la mafia calabraise, visiblement bien implantée dans le Val d’Aoste.
 
Rocco parviendra-t-il à aller au bout de sa traque effrénée ? Trouvera-t-il le meurtrier d’Adele ? Et surtout, Rocco ne commencerait-il pas à aimer cet Aoste froid et inhospitalier qu’il prend tant de plaisir à critiquer ?
 
 
Né à Rome en 1964, Antonio Manzini est acteur, scénariste et réalisateur. Il vit en Italie. Après Piste noire, Froid comme la mort et Maudit printemps, Manzini revient avec une nouvelle enquête du sous-préfet Rocco Schiavone. Ses romans se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires en Italie.
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